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Resumen

Los cuadernos que Alicia Kozameh logré sacar de la carcel de Villa Devoto dan cuenta
de una escritura evolutiva, con movimientos y pasajes continuos entre diversos universos
y espacios que habita la escritora en situacion de reclusa. Estos cuadernos representan
lo cotidiano al describir las actividades que comparten las compafieras de un mismo
pabellén, asi como los sentimientos que las habitan. Cumplen también con la funcién de
diario intimo al recoger dibujos, reflexiones y escritos personales. Este entretejimiento
de formas y cuestiones diversas responde a una misma prioridad, la de seguir escribien-
do, al tiempo que son testimonio de las condiciones en que se realizan estos escritos.
Analizamos uno de los seis suenos (pesadillas) de la serie que Alicia Kozameh intercala
entre otros textos en el primer cuaderno, y que completa en el segundo, con un séptimo
suefo, para estudiar la forma breve que los caracteriza e interrogarnos no solamente
sobre lo que revela su contenido, sino también sobre la férmula de archivo que emplea
la escritora al reunir estos materiales.
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Abstract

The notebooks that Alicia Kozameh managed to smuggle out of the Villa Devoto prison
bear witness to an evolving form of writing, marked by continuous movements and
passages across different worlds and spaces inhabited by the author in prison. These
notebooks depict everyday life through descriptions of the activities shared by women
in the same prison ward, as well as the emotions they experience. They also function as
a personal diary, containing drawings, reflections, and personal writings. This interwea-
ving of diverse forms and concerns responds to a single priority: the need to continue
writing, while simultaneously bearing witness to the conditions under which this writing
takes place. This article analyzes one of the six dreams (nightmares) that Alicia Kozameh
intersperses among other texts in the first notebook and completes in the second with a
seventh dream. It examines the brevity of the form that characterizes them and explores
not only what their content reveals, but also the archival logic through which the author
assembles these materials.
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Alicia Kozameh, despertando al dia: tension y suspenso en
los suefios de la carcel?

Niemand zeugt fiir den Zeugen®

Paul Celan (1967)

20-8-77 Por Ana Maria en el dia de su cumplearios.

Es verdadero que hay una cdrcel en este preciso momento. Y es verdadero
que permanecemos en ella.- Pero también es mentira. Y es verdad

que somos capaces de burlarnos de esta realidad, y eso también es mentira.-
Pero es bueno hacerlo y no bhacerlo, siempre juntas.-

Alicia Kozameh (1977-1978)*

Alicia Kozameh es una de las voces mas genuinas de la literatura
argentina. Su erudicién y la singularidad de su lenguaje, al servicio de
una elaborada poética compuesta de imigenes pujantes que arrojan los
centelleos de una imaginacién desbordante, sitdian su obra en las cum-
bres de la literatura latinoamericana. Escribe y dibuja desde nifa en
cuadernos y hojas sueltas, y conserva una buena parte de esos materia-
les a pesar de los avatares dolorosos que tuvo en diferentes momentos
de su vida, en particular en la década de los setenta, cuando la detuvie-
ron por razones politicas’. En ese encierro su escritura no merma, sino
que sigue siendo para ella una necesidad vital. La escritura se vuelve
lugar de resistencia, a la vez respuesta a la represion, las amenazas y
la censura, y modo de defensa ante la inquietud constante de lo que
les podria pasar, tanto a los detenidos politicos como a los compa-
fieros que seguian luchando afuera. Alicia continiia su combate en la
carcel escribiendo: sus textos documentan una actividad constante en

2 Agradezco a Alicia Kozameh la especial atencién que puso en contestarme, cada vez que la
consulté para hacer este trabajo.

3 Traduzco la frase de Paul Celan (1920-1970): Nadie puede ponerse en el lugar del testigo,
testificar por él.

4 Alicia Kozameh pudo conservar los dos cuadernos que el Servicio de Requisa le autorizé tener
en la cércel de Villa Devoto. Sin titulo que los defina, la critica los ha enumerado 1y 2, para re-
ferirse a ellos. Erna Pfeiffer transcribié los dos cuadernos en una versién dactilografiada que ha
facilitado la lectura de estos manuscritos. Nolwenn Ganavat, en el marco de su trabajo de doctora-
do finalizado en 2023, volvié a reproducirlos y agregé los textos de otros escritores, copiados por
Alicia al final del cuaderno 2. En este trabajo cito los cuadernos 1y 2 (C1 y C2) de acuerdo con la
transcripcién de Erna Pfeiffer. En la consulta que le hice, explica su trabajo: “mis transcripciones
las hice a finales del afio 2012 para poder preparar mi entrevista a Alicia para Dagas. Luego se las
mandé para que me aclarara algunas cosas que no habia podido deletrear. La transcripcién del
cuaderno no. 1 es del 17 de diciembre de 2012, la del cuaderno no. 2 del 21 de diciembre de 2012.
Son las fechas de las versiones ya revisadas por Alicia” (consulta: 15/01/2026).

5 Alicia Kozameh es detenida el 24 de setiembre de 1975 y queda encerrada con otras compafieras
en el sétano de la Alcaldia de Mujeres de la Jefatura de Policia de Rosario, su ciudad natal. Luego
la trasladan a Buenos Aires, a la carcel de Villa Devoto donde permanece hasta que se autoriza su
salida bajo “libertad vigilada”, el 24 de diciembre de 1978.
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oposicidn a esas “otras voces que se escuchan aiin son siniestras. - Y
resuenan como nunca. Son la vibracién de la muerte” (C2, p. 9).

La incertidumbre no la amedrenta, sino que da lugar a una produc-
cién constante, como lo prueban los variados textos que contienen estos
cuadernos. Estos materiales se leen como un auténtico trabajo de ar-
chivo, un semillero de temas y formas a partir de los cuales la escritora
va a elaborar, en el exilio, una buena parte de su obra, tanto en poesia
como en prosa. En la primera etapa de su exilio, en Los Angeles, entre
1981 y 1982, escribe El séptimo suerio, su primera novela, inédita hasta
el momento®, basada en gran parte en los suefios que tuvo en la carcel.
Y en Los Angeles, donde habita y trabaja hasta el dia de hoy, siguié
reelaborando ese pasado en sus novelas y en sus cuentos, en particular
los cuentos que retne en dos volimenes, Ofrenda de propia piel (2004)
y Ofrenda de propia piel 2 (2022)". En poesia, en particular en Sa/ de
sangres, publicado en cinco voliimenes entre 2018 y 2021, la voz poética
también asume el dolor de lo vivido con otros companeros, y las pérdi-
das que padecieron miles de argentinos. El titulo central da la tonalidad
a cinco poemas que se declinan con diferentes complementos, en cada
uno de los volimenes (Kozameh, 2018, 2019, 2020a, 2020b, 2021), con
estrofas que ocupan una pagina cada una, con frases largas o muy cortas,
interrogaciones sobre el “terror de no saber” (Sal de sangres en pdnico) e
imégenes que contienen una recitacién dialdgica con otras voces que la
habitan. Los cinco poemas conjugan el drama nacional con la tonalidad
autobiografica, y culminan en Sa/ de sangres en sangre, en forma de ada-
gio dedicado a su tio, asesinado en 1974 por un comando paramilitar de
la Triple A. Anne-Claire Huby sefiala que este “quinto opus de la serie
iniciada con Sal de sangres en guerra, clausura y, al mismo tiempo, [es]
invitacién a releer esta escritura fragmentada y sensual de la ausencia
presente o de la presencia ausente”, a lo que Ernesto Taboada agrega:

Este es el libro de Eduardo P. Kozameh, que lo reivindica con sus deslices
y sus corduras; con sus afectos, sus apasionamientos y sus temores. Con
su fino sentido de la justicia y su criterioso equilibrio de la libertad. Y en
él estamos nosotros. Serfa egoista no reconocer que en la mencién de mi
nombre dentro de estas paginas estd contenida esa inmensa cantidad de

estudiantes que lo admiramos y amamos por su infinita generosidad.®

6 Marfa A. Semilla Duran tuvo a cargo la publicacién de E/ séptimo sueiio (2026) e hizo la
Introduccién al corpus critico de esta ediciéon que cuenta, también, con los ensayos de Erna
Pfeiffer y Enrique Foffani.

7 Cf. Alicia Kozameh: Seleccién de su obra, publicada en esta entrega de Cultura Latinoamericana.
En adelante citaré dicha Seleccién con la abreviacién (CL Seleccién).

8 La cita de Anne-Claire Huby y la de Ernesto Taboada se encuentran en la contratapa de Sa/ de
sangres en sangre (2021).
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La escritura de Alicia posterior al encierro remueve constantemen-
te las huellas dolorosas e insondables de lo que significé la violencia del
terrorismo de Estado, con imagenes que reelaboran esa herida abierta,
imigenes que se autoalimentan y dan lugar a una poética hecha de
tensiones, entre el sentimiento de pérdida y la confianza en la lucha, y
que confiere a la voz la funcién de debatirse como “las olas en el mar”
—son sus palabras en Eni Furtado no ha dejado de correr (2013)—. Y la
voz, a medida que va componiendo el texto, encuentra respuestas que
son a menudo fuente de nuevas interrogantes. Nada queda saldado en
esta poética abierta e inquieta. La tonalidad de sus textos se sitia entre
la impaciencia, la inquietud y la conmocién que se torna en desespe-
ranza sin perder la esperanza, una dialéctica que la lleva a seguir escri-
biendo para dar testimonio de lo vivido, de lo que queda por explicar
y por explicarse. Hay, pues, una correlacién entre los escritos de la
circel y lo que Alicia escribe hasta el presente, fundada en una misma
finalidad, la de considerar la escritura como exigencia, como lugar de
resistencia y combate contra la injusticia y, sobre todo, de reflexién.
Una escritura inquieta, como dije antes, en el sentido de no dejar de
interrogarse sobre ella misma, el mundo que la rodea y el mundo en
general; su poética es, a la vez, singular, humanista y universal. Son al-
gunas de las claves que revelan los suefios que Alicia tuvo en la cércel,
alos que les da una forma escrita para conservarlos. Antes de comentar
uno de ellos, presento a continuacién la composicion de estos manus-
critos, la estructura y los contenidos que componen los dos cuadernos.

Los cuadernos

En la carcel de Villa Devoto Alicia Kozameh recibe, como los otros
detenidos, la autorizacién de la Seccién de Requisa de disponer de un
cuaderno por vez. Tuvo dos, proporcionados por su familia, que pudo
conservar y que sacé intactos cuando la liberaron, escondidos en el
doble fondo de su “bolso de la libertad”. Como las otras companeras,
Alicia prepara este bolso desde meses atras, cuando empieza a circular
la informacién de una posible libertad. Esconde los cuadernos en el es-
pacio que fabrica, lo que le permite recuperatlos intactos, burlandose
invictamente de las celadoras que, a la salida de la cércel, tenian que
inspeccionar a las detenidas y lo que llevaban con ellas. No fue facil,
pero lo logré, consiguiendo a dltimo momento que le permitieran ir al
bano. Y, en lugar de dejarse requisar, salié corriendo y se subid, la l-
tima, al micro del ejército que las transportaba a Rosario. Esta hazana
podria haberle costado, por lo menos, otros afios de encarcelamiento.

Alicia recibe la autorizacién de escribir en el cuaderno 1 a partir
del 25 de febrero de 1977 y comienza el cuaderno 2 a partir del 29
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julio de 1977. Estas fechas figuran en la primera pagina de cada uno de
los cuadernos. Inscritos en una cronologia lineal, que se extiende a lo
largo de casi dos afios (febrero de 1977 a diciembre 1978), el cuaderno
1 comienza con una enumeracién (sefialada por puntos y flechas), en
la que expone dénde estd y por qué, lo que se propone hacer, es decir,
c6mo y para qué se servird de la posibilidad que tiene de escribir:

¢ Hoy es 25 febrero 1977. Estoy detenida desde casi 17 meses atrés. El
7 de abril me contestaran sobre si salgo o no del pais. No es mucha la
gente a la que se la concedieron.

e Quiero hacer buen uso de este cuaderno. Escribir, como lo he he-
cho toda mi vida, mis poemas, mis cuentos. Leerlos, corregirlos,
mejorarlos.

¢ Elencierro fisico debe ayudarme a crecer en profundidad de espiri-
tu. Porque el sol se levanta frente a nosotros, los encerrados, todos
los dias.

e Mi lapiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo,
porque temerles es temerme a mi misma.

® Y yosoy de tinta y de papel, y de eso estoy hecha y no puedo desha-
cerme de mi sustancia. Voy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo
misma en esta actividad. Es un propésito que me impongo con la ma-
yor firmeza. Este cuaderno contiene mis sentimientos y un minimo
de mi esfuerzo mental. (C1, p. 1)

Después de este primer texto declarativo, presenta en dos colum-
nas paralelas una serie de VIVAS:

VIVA LA VIDA / VIVA EL SOL / VIVA A LO POCO
SOPORTABLE HOY 164.77 / VIVA A EDUARDO LUIS, MI
MARIDO / VIVA LA LIBERTAD QUE AUN NO LLEGA/ VIVA
EL SILENCIO HOY, 27 de febrero de 1977/ VIVA LA LLUVIA /
VIVA LA FUERZA QUE NECESITO PARA VIVIR Y QUE AUN
CONSERVO / VIVA EL FUTURO TIERNO, FULGURANTE,
PROFUNDO [...] VIVA MI PROFUSION DE ANIMO
ACUMULADO POR LAS DUDAS. (C1, p. 1)

Escrito con maytsculas, el texto acompasado y expuesto en forma
de versos, emplea la anifora que subraya el tono exclamativo. Es un
canto a la vida, a la amistad, que suma la esperanza a las dudas, el
deseo de libertad a la bisqueda de soledad, la seguridad de vivir en co-
munidad con las ideas que la “alumbran” gracias a la presencia de las
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compafieras del pabellon y de los otros companeros que estan afuera y
adentro de la cércel. Es una proclama que revela la fuerza interior del
sujeto ante lo aciago, escrita con la tonalidad que prevalece en estos
cuadernos, la de mantenerse consciente de los riesgos que corre sin
caer en la desesperacién, con la conviccién de que habra un futuro
fuera de la carcel:

“NO ME OBLIGUEN A HABLAR AHORA. NO TENGO NADA QUE
DECIRLES. SERA MAS ELOCUENTE EL DIA; MUCHO MAS DE LO
QUE SOMOS CAPACES DE SUPONER HOY, EN ESTE DIA GRIS”.

El segundo cuaderno, autorizado en agosto de 1977, retine textos
que resaltan un cierto optimismo ante la noticia que acaban de recibir
de que, tanto Alicia como otras comparieras, iban a ser liberadas. Los
escribe desde la primavera hasta fines de 1978 y la serie de VIVAS
con que empieza el cuaderno repite el canto de esperanza que tienen
también los que escribié en el cuaderno 1, pero con tonalidades atin
mas positivas. En ese contexto, ante la perspectiva de que obtendria la
libertad, la escritura se vuelve mas fluida, menos angustiante, se diver-
sifica y toma la forma sobre todo de cartas a diferentes personas de su
entorno, a su madre, a su padre y a cada una de las amigas detenidas
saluddndolas, agradeciéndolas por haber compartido tantos momen-
tos, una manera de festejar la libertad esperada y la unién que consi-
guieron crear y que no las separara nunca. En ese cuaderno escribe,
al final, la lista de autores y obras que quisiera leer cuando recobre la
libertad, todo lo cual indica su voluntad de proyectarse hacia el futuro
luchando constantemente para superar lo adverso.

Estos dos cuadernos son objetos tnicos, tanto por su valor afec-
tivo como literario; contienen un crisol de motivos y temas, asi como
féormulas y formas que la escritora experimentd y adopté para poder
seguir escribiendo en la carcel. Lo primero que llama la atencidn es el
estado actual del manuscrito, bien conservado y escrito con una grafia
pequenia, bastante legible a la lupa, de manera de aprovechar al maxi-
mo el espacio de cada pagina, y con tintas de biromes que compartia
con sus compafieras. El color de las tintas va cambiando, del azul in-
tenso al turquesa, de acuerdo con las posibilidades que tenian las pre-
sas, es decir, de lo que recibian de sus familias, previamente autorizado
por la requisa. Para aprovechar el espacio, la mayoria de los caracteres
como las separaciones entre los renglones son milimétricos. En cam-
bio, los dibujos que hace Alicia ocupan cada uno una pagina entera:
paisajes, naturaleza muerta, un tren que se aleja por vias sinuosas, re-
tratos de sus compafieras y de su compafiero, Eduardo, también preso.
Los dos cuadernos también contienen collages hechos con recortes de
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diarios y escritos de otros autores. En el segundo cuaderno copia ar-
ticulos de prensa sobre temas diversos, en particular sobre literatura
y filosofia, asi como poemas, de Ungaretti entre otros, por cuya obra
literaria siente un respeto particular hasta el dia de hoy, sabiendo hacer
la diferencia, como corresponde, entre su compromiso con el fascismo
y la singularidad de su escritura. Entre esos textos Alicia copia la carta
que le mandé “el padre de Estela” (una de sus companeras detenidas)
a quien le habia enviado uno de sus poemas. Con comentarios que la
estimulan a que siga escribiendo, la carta, situada entre otros textos
que contienen comentarios sobre la literatura, denota la necesidad que
tiene la escritora de dar a conocer su trabajo y de que sea evaluado por
otros.

El trabajo de escritura en los cuadernos necesita hacer uso de mu-
chas astucias para preservarse de “esas vibraciones de la muerte” a
las que estdn constantemente sometidas las detenidas. En la entrevista
que le hace Erna Pfeiffer en Dagas (2013), Alicia explica y comen-
ta los mecanismos de defensa que emplearon ella y sus companeras.
Comenta, por ejemplo, cémo hacian para conservar tanto las manua-
lidades (costura, bordado, dibujos, esculturas con restos de comida)
como los mensajes escritos que se enviaban (en papel de armar cigarri-
llos) con las noticias que recibian de lo que estaba pasando en la carcel,
o sobre la represién que se ejercia afuera, todo lo cual se justificaba
como acciones de resistencia. En su caso, al dedicar los cuadernos a su
finalidad principal, la escritura, se vuelven prioritarios porque necesita
conservar lo que contienen. Por un lado, busca la manera de escon-
derlos antes de cada requisa’® y, por otro, como lo explica en Dagas,
disimula lo que escribe empleando expresiones muy sofisticadas, sir-
viéndose de la polisemia. Y se dedica a crear un discurso encriptado
con expresiones que desfiguran o superponen sentidos, con el fin de
que, si cafan en manos de la requisa, costara descubrir el contenido.

Escritos en primera persona, por un yo central y, a la vez, plural y
multifacético con el que la escritora se representa a si misma y, también,
representa a los demas (las companeras del pabellén y los otros presos
politicos, el nicleo familiar, sus amigos y otras personas que extrafia y
aprecia), la omnipresencia del yo encarna la voz de la persona en situa-
cién de encierro y de quien depende lo que puede escribir, cuando y
c6mo lo hace, una voz que lucha contra el silencio y la muerte, con to-
nalidades poéticas no solo en sus poemas, que emanan de alguien que

9 Alicia cuenta en diversos textos las estrategias que utilizaban en la carcel para ocultar cosas que
les estaban prohibidas, como, por ejemplo, en el interior de los colchones de goma espuma. Ella
descosia uno de sus extremos y lo volvia a coser para esconder en su interior el cuaderno. Una
operacién que podia fallar si la requisa cambiaba de método, lo que demuestra también que en la
prisién todo se hace de manera sistematizada, a la manera orwelliana.
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expresa constantemente que dedica su vida a la exploracién y concep-
cion de textos literarios. En los cuadernos esta finalidad da lugar a un
crisol donde la escritora se debate sobre infinidad de impulsos opues-
tos (fragilidades y decepciones que asoman y cambian rapidamente
de tonalidad, encuentros y desencuentros consigo misma) que sitan
en la escena de la escritura la lucha entre Eros y Thanatos. Desde este
punto de vista, los cuadernos no son solamente el testimonio de lo que
experimenta la escritora en la prisién, sino también un diario intimo,
con comentarios y reflexiones sobre lo cotidiano, reflejos contrastados
sobre lo que fue su vida antes de que la llevaran presa, asi como lo que
significa la experiencia del encierro y lo que proyecta hacer al salir de
prisién. Se trata de una textualidad que, a pesar de las limitaciones, se
enuncia sin inhibiciones, y que va sumando en el presente continuo de
la escritura, momentos del pasado (recuerdos muchas veces doloro-
sos) con visiones de lo posible que la proyectan hacia el futuro, con la
lucidez y sinceridad de alguien que tiene en cuenta constantemente
la contingencia. Alicia ensambla en su discurso lo profundamente suyo
en relacién con los demds; valora particularmente lo cotidiano com-
partido con las otras detenidas, exaltando sus comportamientos y la
solidaridad que reina entre ellas, y reconociendo, también, sus diferen-
cias. Y asf lo manifiesta en este fragmento:

Puedo decir que esta lucha por alcanzar una definicién sustancial es el
mayor resabio que me ha quedado de otras batallas anteriores por darles
solucién o imponerles control a mis problemas existenciales que, si no
lo crei en su momento ahora lo sé, me persiguieron considerablemente.-
Cuatro de esas batallas las libré mientras convalecia de cada una de las
4 intervenciones quirtirgicas a las que tuve que someterme: dos a los 15
anos, una a los 19 y una a los 20.- Fue muy dificil cruzarme desde el borde
de la adolescencia hasta la orilla de la juventud entre piernas enyesadas y
golpes familiares, a pesar del apoyo de mis amigos durante las dos prime-
ras, y del apoyo de mi novio y también amigos en las dos segundas.- Una
ventaja encontré en estos periodos de gran dificultad fisica: la mente se
me abri6 considerablemente. Pensé escribir mucho mas.- Pinté y dibujé.-
Pero sobre todo escribi, y asi logré compensar la rabia que me provocaba
la inmovilidad. Escribiendo, de una manera u otra, siempre tuve la capaci-
dad de concentracién como para hundirme en mi actividad hasta el punto
de no admitir para mi mundo las con el mayor desprecio llamadas por mi
“cotidianidades”, y de las que reconozco ahora la importancia; vivo en lo
cotidiano, y de ello rescato lo esencial, dandole un sentido trascendente y
buscando en ello la raiz profunda de las cosas verdaderas.- Y todo cuanto
escriba de aqui en mas serd basado en el producto de mi experiencia y de

la elaboracién diaria de los hechos del mundo en que vivo, mantenga o no
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la inclusién de mis posibilidades imaginativas, de las que jamas he podido
ni querido desprenderme. (C1, p. 15)

La instancia narrativa que prevalece es la de un yo paraddjico, a la
vez reflexivo, por todo lo que exterioriza, e intimista, que se sitia en
oposicién a la estructura pandptica de la prisién que vigila para con-
trolar y castigar. Un yo que “ve” desde la escritura, vigia y analista, que
da cuenta de lo que piensa la escritora y de lo que vive y siente alrede-
dor suyo. En una de las revisiones que hace de si misma, da cuenta de
esta subjetividad que predomina en todo lo que escribe: “1.1.78- (77)
No hay manera objetiva para decir ni describir nada, sélo haciendo un
desmesurado esfuerzo que podria conducirme a un apocalipsis pre-
maturo. Si bien no pienso esforzarme asi, desmesuradamente, voy a
intentar construir, para mi propia visién, un panorama que responda
solamente a mi sentir personal” (C2, p. 21).

Esa instancia narrativa “personal” crea un espacio multiplicador: la
persona que escribe su experiencia del encierro se proyecta en su pa-
sado y también en su cotidianidad, en la que cohabita con otras com-
paneras detenidas. De ese modo, elabora un universo que contiene
diferentes facetas del pasado en el presente y, también, visiones hacia
el futuro que expresan su deseo de recobrar la libertad, una vida en pa-
rejay, mas que nada, la necesidad de seguir escribiendo sin ningtn tipo
de trabas. En el caso de los suefos que tuvo, como veremos, al darles
forma escrita, estas diferentes fases del yo que atinan temporalidades
diferentes, se vuelven fabula de si misma, representacién de una rea-
lidad tenebrosa y amenazadora de la que estallan imdgenes que repre-
sentan otras realidades por las que el sujeto combate para alcanzarlas.

En todos los casos, el yo de los cuadernos aparece desnudo, franco,
sincero. El lector constata que en estos manuscritos casi no hay tacha-
duras, signo de claridad con respecto a lo que se quiere decir, una fran-
queza directa, resultado de un trabajo interior, de una larga asimilacion
intelectual, un anélisis de su vida y una constante y meticulosa observa-
cién de la situacién en que se encuentran las presas, lo cual Alicia trata
poéticamente en su obra posterior, como en “Bosquejo de alturas”, uno
de sus cuentos magistrales, publicado en Ofrenda de propia piel (2004):

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o parpuras de
ciertos atardeceres. Sélo en sétanos. En espacios donde el aire es oscuro,
y tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los bor-
ceguies. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre
las cabezas aqui, sobre las cabezas all3, las cabezas y los extremos de los
dedos. Que echan luz.
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Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces apenas
perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus 16bulos y circun-
voluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero cabelludo y de sus
ufias, una forma de claridad que las va iluminando y las retroalimenta en
el silencio. (p. 13)%°

Esta “altura” con sus fulgores y estallidos es también la de la voz
que relata poéticamente todo lo que vive, siente y concibe la escritora,
convirtiéndolo en objeto de su trabajo literario. Si bien en el relato de
las experiencias de lo cotidiano en la carcel el yo aparece desprovisto
de ambages con respecto al yo transformado en personaje (el otro de
si misma que la representa en las ficciones y los poemas y, también
en los relatos de sus suefios), ambos se acuerdan en algunos textos
que son demostraciones de afectos, como las cartas que escribe a sus
compafieras. Estas cartas expresan sus sentimientos con dimension
poética y anuncian algunos de los cuentos que Alicia escribe y publica
posteriormente dandoles la forma de cartas, como “Ultimo mensaje”
(2004, pp. 89-94) o como en su novela 259 saltos, uno inmortal (2001)
en la que muchos de sus fragmentos representan una correspondencia
asidua con una de sus amigas, ex presa como ella. Como ejemplo, cito
un fragmento de la “carta a Luld”':

“(112) — 4-7-78.- Carta a Lulq, en su cumpleaios no. 47.-

Los incansables en el caminar ejercen un dia, por fin, un patrimonio: el
inconmensurable iman que cierra las extensiones abiertas entre sus ojos y
lo que son capaces de ver.

A vos, ¢qué puedo decirte a vos, vieja, que no sea una forma de convic-
cién y certeza intima acerca de fulgurantes culminaciones? Nada menor

te cabe, nada menor me nace.

Esto, lo de las culminaciones, hoy puede aparecérsenos desdibujado.
Ante la palabra misma, ante el sonido débil con que la pronunciamos,
préximos a no poder mirarnos (jel dolor! jel dolor de los inntimeros des-
garramientos, la pena ancestral, las doloridas encias entumecidas en la

presion de dientes respondiendo a la imposibilidad pasajera. Ese dolor

10 “Bosquejo de alturas” forma parte de la Seleccion de la obra de A. Kozameh, publicada en esta
entrega de Cultura latinoamericana.

11 Luld es Luisa Montaldo, y tenia 47 afios en 1978, cuando Alicia tenia 25. Estuvieron juntas
en el pabellén 31 de la carcel de Villa Devoto. La carta es el saludo de cumpleafios y, a su vez, de
despedida, ya que Alicia sabe que se autoriz6 su salida. A renglén seguido escribe con maytsculas
en el cuaderno: “7-7-78: FIRME LIBERTAD VIGILADA!”. Saldra de la prisién recién en di-
ciembre de 1978. Obtuve estos datos en la consulta que hice a A. Kozameh, el 6 de enero de 2026.
La “Carta a Luld” forma parte de la Seleccién de la obra de Alicia Kozameh.
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completado con cierta cuota de rabia crénica; jel dolor que nos salva, la
rabia que nos rescata, la pena que nos reivindica, porque en su verdadero
sentido hemos ido mucho mas all4 de ellos!) entornamos los parpados y

dejamos asomar sofiolientas pupilas pensativas. (C2, pp. 40-41)

La musicalidad, como en este texto, es perceptible en toda la obra
de Alicia. Es interesante leerla en voz alta para sentir como y cuin-
do resuena la voz sincopada por las repeticiones de palabras, silabas,
letras, la alternancia de sonidos bajos y altos de las letras que se com-
binan, asi como el empleo frecuente de signos de exclamacién y de
interrogacion. El sentido se modula también por medio de sinestesias
que crean las im4genes sonoras, visuales, olfativas (ruidos alarmantes,
la comida repugnante, los restos que conservan de todo lo que reciben
y que transforman para reutilizarlos...). La voz busca expresarse con
paralelismos, los sonidos agudos (altos) expresan, en general, la alegria
y las ansias de libertad, en cambio los graves (bajos) dan sentido a la
tristeza y los temores, cambios que denotan la voluntad de no decaer,
de resistir que, a veces, se quiebra. La “Carta a Lula” es un ejemplo del
talento y la exigencia de Alicia en el cuidado de estos —aparentemen-
te— infimos detalles que dan espesor y singularidad a su poética. Los
modos que emplea en esta carta para evocar la situacién en que estan
muestran un dominio de la lengua ya alcanzado en estos escritos de ju-
ventud. La carta estd pensada con base en una métrica que caracteriza
en general todos sus escritos, hecha, como decfamos, de sonoridades y
combinaciones de frases largas y cortas que se conjugan con la repeti-
cién de sonidos que dan lugar a paronomasias y paralelismos, como en
este texto: “incansables” / “inconmensurable”; “cierra” / “abiertas”;
“extensiones” / “culminaciones” Y de repeticiones de expresiones: “A
vos” ... “avos” ... “nada menor te cabe ... nada menor”, formulacio-
nes que acenttan la dimensién polisémica del mensaje.

Dedicada a la escritura, concebida, desde mucho antes de haber
sido detenida, como el lugar donde puede encontrarse consigo mis-
ma, donde “reproducir mi cosmovisién”, el lugar para si misma en
la escritura, que elabora en estos cuadernos con conciencia de estar
rodeada de adversidades, como Virginia Woolf en A room of One’s
Own (1929), su visién y su quehacer literario estan en relacién con
su deseo de construirse para hacer valer su singularidad. Percibe ese
deseo desde nina y en relacién con el medio familiar poco propicio,
en el que la incomprensién de sus padres hacia ella fue agudizandose
con los afos, a lo que se suma el sufrimiento que siente por su herma-
na minusvalida, que ella acompana con ternura y atenciones hasta su
muerte. Estas contrariedades la llevan a cuestionarse constantemente
hasta el punto de volverse leitmotiv de su obra. En el primer cuaderno
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escrito en la carcel evoca el distanciamiento entre ella y sus padres, del
que toma conciencia desde muy joven, y lo ejemplifica al referirse a la
actitud de su madre con respecto a los versos que le dedica siendo una
nifia:

Desde la nifiez tendi a ser profunda de espiritu; en cuanto a eso me ca-
ractericé por ser excelente amiga y compafera, y centro voluntario de
todo aquello en que prevaleciera lo ‘artistico’. A los 3 afios atin no habia
aprendido a escribir ni leer, ni resolver lo elemental de las matemiticas.-
Pero ya le dictaba a mi madre primeros versos. Y ya —o quiza desde
antes— esforzaba con una cerilla mis primeros intentos de reproducir mi
cosmovision, preferiblemente sobre un papel estraza que me facilitaba el
almacenero de la esquina, el misteriosamente delgado “don almacenero”.-
En esto, en los primeros tiempos infantiles fui la “gracia”, la mostrable de
la familia. Pero con el pasar de los afios comencé, tras haber comprobado
mi madre que yo no era en realidad el genio que ella esperaba tener como
hija en contrapuesta con su otra hija, a sentir profundamente su indiferen-
cia.- Ya habia encontrado una vez, abollada en el recipiente de residuos,
una hoja en la que escribiera una “poesia” dedicada a ella.- Esos son los
comienzos de mis posteriores autofrenos, sentimientos de inferioridad,
necesidades de que otros, y no ellos, leyeran y comprendieran mis escri-
tos, y mis angustias y mis alegrias.- M4s tarde mi madre minimizaria mis
esfuerzos, mis trabajos y mis productos hasta lo increible; y mi padre me
observaria, callado, mientras yo pintaba o escribia.- Y en alguna oportu-
nidad él leerfa, previo a ser presentado a un concurso literario algo escrito
por mi y me dirfa, seguro y con intima alegria: “Vas a ganar el concurso”.
Mi respuesta silenciosa también, era entonces la escondida ilusién de que

él y yo en alglin momento nos entendiéramos. (C1, p. 14)

Su necesidad de seguir escribiendo pese a todo y, en particular,
cuando la liberen, se vuelve su divisa: vivir para escribir, escribir para
seguir en vida. Como lo declara en frases que citamos antes (“Mi ldpiz,
mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque es
temerme a mi misma”), su persona y los materiales con los que com-
pone la escritura forman una unidad. Los dos cuadernos le sirven de
archivo, un repertorio de comentarios y reflexiones sobre si misma y
los otros, al que vuelve ya exiliada con dificultad y dolor (leerlo, con-
sultarlo es una experiencia que la lleva a ese pasado), un sentimiento
compensado por la satisfaccion de haber podido salvarlos.

Resumiendo esta primera parte, estos dos cuadernos componen un
archivo que fue construyendo en la carcel y le ha servido de laborato-
rio de escrituras diversas, lugar de cuestionamientos sobre ella misma y
sobre la escritura. Lo que Alicia escribe posteriormente, en el exilio, da
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lugar a una poética que comprende poesia y prosa a cargo de diferentes
voces que un yo preponderante alberga, con el que va construyendo
un espeso palimpsesto en el que, por transparencia, se encuentran los
temas que trata y las formas que fue modelando en los cuadernos de la
carcel. Lo que ha dejado escrito en ellos influye y determina los cami-
nos que definen la singularidad de su poética, revolucionaria tanto por
su significacién politica como por el lugar que ocupa en la literatura
contemporanea. La obra de Alicia agita, sacude, remueve las entrafas
del lector y, como trataré de demostrarlo, un aporte importante de este
archivo son los suefios que decide escribir para no olvidarlos.

Qué esconden los suefos

Alicia, en muchos de los textos de estos cuadernos, expresa la insegu-
ridad en que estin los detenidos y la desazon por lo que est4 pasando
adentro y afuera de la cércel (las noticias que reciben por las familias,
la represién, la muerte o desaparicién de compafieros, que las deteni-
das se comunican subrepticiamente, en papelitos que Alicia nombra
en sus textos como “regalitos” para ocultar el verdadero sentido de
lo que describe)'2. Al comienzo del primer cuaderno Alicia retine una
serie de poemas, algunos que rememora porque los habia escrito en el
sétano de la Alcaidia de la Jefatura de Rosario y la censura se los habia
quitado. A los poemas se agregan los suefios y otros tipos de textos en
prosa, que reagrupa en series que revelan un vaivén constante entre
la necesidad de no perder la confianza y el agobio provocado por ese
clima de tensién y desamparo.

Los suefios son elaboraciones a partir de vivencias y, en general,
resultan de un balanceo que la mente se impone entre lo que puede
decir y lo que se debe ocultar. Son la traduccién de lo real inexplica-
ble (Rosset, 1978), irrumpen de manera aparentemente involuntaria en
quien los experimenta. Son producto de una oscilacién entre lo irra-
cional que domina en algunos momentos y una meditacién sobre los
hechos que va a ocultarse profundamente hasta que el inconsciente la
libera y la expulsa transformando su contenido en imigenes ambiguas,
paraddjicas. En general aparecen en la noche, con contenidos cargados
de pesimismo y de angustias, aislados en el inconsciente que, cuan-
do se manifiestan se comportan como estallidos, como “luciérnagas”
(Didi-Huberman, 2009) que iluminan la noche oscura. Los suefios que

12 “Regalo”, que Alicia Kozameh nos confirma que es la palabra que usa en los cuadernos para lo
que las detenidas llamaban secretamente “caramelos”, que constaban de un contenido escrito en
papeles diminutos envueltos en varias capas de polietileno, sellado con la brasa del cigarrillo y que
se escondian en la boca, suficientemente pequefios como para poder tragarlos en una emergencia

de requisa. Cf. Erna Pfeiffer (2013, 123-126).
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tuvo durante el encierro son verdaderas pesadillas, con figuras que po-
nen en evidencia un pensamiento dialéctico que oscila entre el dolor,
la consternacién y la necesidad de no dejar de actuar politicamente.

Esa desesperacién invade y actia, a menudo, en la oscuridad de la
noche; es “la selva oscura” de Dante que Alicia evoca en uno de sus
poemas, con fecha 24 de febrero de 1977, en el que asocia la dimen-
si6n politica a una fuerte emocion interior. Ese poema se conforma
en torno a la imagen del yaguareté, imagen con la que Alicia evoca la
militancia politica. Compara el rugido del animal salvaje con el grito de
defensa y de lucha que la habita, y la ahoga porque debe contener en
la carcel. Escrito pocos dias antes de la serie de suefios, el poema co-
rresponde con lo que ellos también delatan. Cito aqui algunos versos
del poema que metaforizan el impulso de seguir adelante, resistiendo,
conteniendo ese grito interior:

Y en forma de céalido engendro me conforma

en el intimo adentro

un yaguareté;

que asoma, fogoso, por bajo mis ufias.

iAh, el yaguareté!

Soy, ahora, un yaguareté impedido de acelerarse en su recorrido [...]
Pero de pronto me despierto

rugiendo,

rugiendo ahogada... (C1, pp. 2-3)

Su rugido se vuelve interior, la asfixia, una manifestacion tanto de
la tensién que vive en la carcel como de la necesidad de preservarse y
de la voluntad de no decaer. Los versos finales ponen de manifiesto la
relacién de la escritura con una voz interior que viene de los suefios.
Esa voz da cuenta, con la figura del yaguareté denota una intencién
de seguir luchando que no merma pero que, dado el contexto, no
puede llevarla a cabo. Su despertar “rugiendo ahogada” denota un
impulso de lucidez que la lleva a contener su agitacion provocada
por el deseo de actuar como antes, libremente. El suefio da cuenta
de una toma de conciencia, se siente impedida, no puede acelerar su
recorrido (actuar como quisiera) pero no deja de rugir interiormente.
Reconoce que debe preservarse. El contenido de este poema, como
el de algunos de sus suefios, pone a Alicia en la situacién de despertar

13 En otro trabajo (Giraldi Dei Cas, 2026) analicé este poema que se encuentra en la “Seleccién de
la obra de Alicia Kozameh” de esta entrega de Cultura Latinoamericana. La escritora nos informa
que lo habia escrito en el sétano de la Alcaldia de la Jefatura de Rosario, pero fue censurado en
una requisa y se lo quitaron. Y lo vuelve a escribir, de memoria, en las primeras paginas del primer
cuaderno que recibe en Villa Devoto.
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al dia, asi lo dice al final del poema. Esto quiere decir que al desper-
tar escucha su rugido que, por eso mismo, se vuelve presente, pero
enfocando también el futuro cuando, de alguna manera, pueda libe-
rarlo. Por lo tanto no se trata de una inhibicién, o de una visién que
la deja pasiva, lo que implicaria una aceptacién pesimista de lo que le
toca vivir, sino que, al contrario, como lo propone Didi-Huberman
(2009, pp. 49-55) apoyandose en W. Benjamin (reedicion 2000, pp.
478-479), es una respuesta de salida, una reaccién con la que Alicia
enfrenta la adversidad organizandose, pensando el z-vexn:r, a fin de no
decaer y protegerse de la perversidad con que acttan los carceleros.
Ese rugir en latencia brota en la noche y, desde ese punto de vista, se
asemeja a las “luciérnagas”, figura con la que Didi-Huberman analiza
el significado que la literatura da cuando representa la existencia de
una luz que brilla en la oscuridad. En el poema de Alicia, el yaguareté
arde en ella (“fogoso”) y eso la despierta, demostrando que ella es
capaz de acallarlo cuando se trata de afrontar la adversidad.

La palabra “suefio” aparece muchas veces en estos cuadernos e
ilustra la necesidad de dar cuenta de qué significa para ella esta otra
parte de si misma que encierra algunas ilusiones y, sobre todo, lo que
debe esconder. Es interesante que en esa dialéctica entre el decir y no
poder decir ella decida dar forma escrita a sus suefios, arriesgando-
se una vez més a que, en una requisa, sea censurada y se los quiten.
Escribe siete en total y los enumera. En el cuaderno 1 escribe seis,
de los cuales el primero, fechado el 18 de abril de 1977, esta sepa-
rado de los otros cinco con los que forma una serie. Al suefio ndmero 7
lo escribe en el segundo cuaderno, precedido de la aclaracién “Sofiado
en la noche del 26 al 27 de agosto de 1977” y representa, como el pri-
mer sueno de la serie que escribe en el cuaderno 1 (CL Seleccién), una
de las raices de su futura novela E/ séptimo suerio.

Como lo indica Alicia en el texto de introduccién a los cinco suefios
(CL, Seleccién), decide escribirlos en un momento de mucha inquie-
tud, sin fuerzas para “elaborar” algo nuevo. Se siente “estancada” y
“algo mecanica” y se pone a dibujar. Escribe esta nota, fechada 5 de
junio de 1977, después de haber contado el primer suefio dedicado a
Eduardo (C1, p. 7), su compafiero, detenido en un calabozo de casti-
go, de quien no tiene noticias porque esti aislado. El suefio expresa la
inquietud de Alicia que ve caminar a su compafiero hacia donde est
ella hasta que, de golpe, €l le da vuelta la espalda y se pierde en el hori-
zonte. En esta nota explica: “la poesia se me ha hecho dificil. El cuento
se me ha hecho imposible. La lectura también me cuesta sudor y lagri-
mas... el dibujo colabora grandemente en una catartizacién multiple
porque mientras dibujo puedo pensar en varias otras cosas...” (C1,
p 7). Esta informacién es importante, anotada diez dias antes de que
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empezara a escribir los cinco suefios que evocan, a través de diferentes
motivos, las preocupaciones que tiene y el estado de animo en el que
se encuentra. Este texto de introduccién a la serie de suefios, con fecha
15 de junio de 1977, lo escribe a continuacién (C1, p. 7), para indicar
que lo que va a escribir no son suefios que tuvo solamente en ese mo-
mento, sino una recopilacion de lo que soiié “desde setiembre de 1975
ala actualidad”, es decir, suefios que tuvo desde que fue detenida. Esta
introduccién también subraya la importancia que tienen para ella esos
suenos: “Resumen de suefios que me han quedado grabados en base a
sus brillantes imagenes coloridas, a sus contenidos, a mi sensibilidad”.
Esa voz reaparece en los suefios para expresar no solo el horror y el
temor por la situacién y por lo que pueda pasarles a ella y a sus com-
paneros, sino también la relacién entre ausencia/presencia. El primer
suefio de la serie se asocia a sufrimientos que la acompafan desde nifia,
en particular la convivencia con su hermana minusvalida, fallecida
cuando Alicia tenia 17 afios, es decir, siete afios antes de que la arresta-
ran (CL, Seleccién). Y, en el segundo que vamos a analizar, la imagen
principal se centra en figuras extrafias que parecen alertarnos sobre los
desaparecidos, cuestién que describe, también, el quinto suefio de la
serie con imagenes aterrorizadoras que evocan los vuelos de la muerte:

Miramos hacia arriba. Un avién pasa por sobre nosotros. Es la guerra. No
sé qué guerra. Pero es la guerra.- Del avién es despedida con fuerza una
extrafia olla de cemento de grandes dimensiones, con una tapa también
de cemento, que no calza perfectamente en el recipiente. Por la abertura
se ven cabezas y brazos humanos. Esa gente est4 viva. Van parados den-
tro de la gran olla, y asoman sus cabezas y sus brazos. El recipiente con
su contenido se estalla contra el suelo en medio de la ancha calle; todos
mueren. Los ojos de Manuel y Fede vuelven a asediarme.- Me despierto
muy, muy sobresaltada.

El segundo suenio (LA Seleccion) se centra en la imagen de un des-
file de hombres y mujeres encapuchados y cubiertos de unas tdnicas
blancas que descienden por una colina que surge de golpe en la plaza
principal del centro de la ciudad de Rosario, al mismo tiempo que sus
edificios principales desaparecen. La estructura de este relato es simi-
lar a la de los otros suefios escritos en los dos cuadernos. Todos tienen
la misma gramatica, responden a los mismos sentimientos de inseguri-
dad y temores, y forman un conjunto homogéneo dentro de esa litera-
tura que Alicia va produciendo en los cuadernos con los que compone
un patchwork, un tejido compacto con formas y contenidos diferentes
que se interrelacionan, en una dialéctica constante entre ausencia/pre-
sencia. No se trata en nuestro caso de interpretar psicoanaliticamente
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los suenios de Alicia y, en particular este suefio, lo que significaria po-
nernos en su lugar, sino de interpretar el contenido que la llevé a trans-
formarlos en relatos. Sin embargo, alli aparecen las tres funciones que
Freud (2010) da a la materia de los suefios que se componen de una
“figuracién onirica” por medio de la “condensacién”, que funciona
como la metéfora, y del “desplazamiento” de contenidos, que juega el
mismo rol que la metonimia.

El relato de esta pesadilla transformada en cuento se organiza ma-
tizando tonalidades contrapuestas con figuras visuales y sonoras que
enuncian el peso de lo que est4 presente en la escritora. En la anotacién
que hace en el cuaderno cuando lo relee en el exilio, Alicia se identi-
fica con la protagonista y sefiala que el personaje que la acompana es
una de las compaiieras detenidas. Escribe, de regreso en Los Angeles,
después de haber estado cuatro afios en Buenos Aires: “(La amiga es
Susana Pancaldo) anotacién hecha posteriormente LA 5-3-89”.

Los tres momentos o escenas que se suceden conforman una at-
mosfera de gran tensién, amenazadora y dolorosa. El primer momento
comienza ubicando un lugar conocido por la protagonista por el que
pasa acompafiada de su amiga, un paisaje urbano que de pronto desa-
parece. Se trata del centro de la ciudad de Rosario: “Ubicacién: Correo
Central, Municipalidad, Catedral Plaza, 25 de Mayo. Pero nada de
todo eso existe, salvo partes de la plaza.- Es de noche. La oscuridad
es total...”. Lineas m4s abajo da cuenta de esa extrafia transformacion:

En el lugar del Correo se levanta una colina alta [...] y en medio de la
gran oscuridad vemos descender, una hilera de hombres y mujeres, pero
impersonales, ordenados de a dos, vestidos con largas tinicas blancas con
capuchas y cada uno con una antorcha encendida en sus manos derechas
levantadas. Las dos mujeres deciden incorporarse a la fila y ellas también
se transforman: “Al momento adquirimos el mismo aspecto de quienes la
componen. Tinicas blancas con capuchas para las dos, cabezas bajas las

dos, antorchas encendidas para las dos”.

Esta primera escena se cierra subrayando imagenes sonoras con-
trapuestas que se complementan: “el silencio” cohabita con “el tam-
borileo profundo y sincopado”, y la acotacién que hace la narradora
trata de explicarlo: no se sabe “de dénde surge”. Y a continuacién
comenta, de manera evasiva: “Surge de la situacién.- Esa es la vi-
vencia.- Surge de los hechos”. Con esas tres breves formulaciones la
escritora da a entender que, después de la sideracion que le produce el
suefo, lo analiza y se identifica con esa figura clave, la de los personajes
con thnicas blancas y con antorchas en el brazo derecho levantado que
iluminan la escena.
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Esa figura multiple se identifica por su luminosidad en la oscuridad
de la noche. Con ella el suefio compone una unidad que se destaca
por el color blanco de la vestimenta y las antorchas que levantan con
el brazo derecho, que transforma la realidad y vuelve a aparecer al
final del suefio, como si la vivencia identificada antes diera lugar a una
obsesion.

El segundo momento describe un lugar laberintico, con muros al-
tisimos que representan el encierro y la dificultad de encontrar una
salida para las dos protagonistas. Llegan alli cuando toman el camino
contrario al de las tdnicas blancas: “nos deslizamos silenciosamente
fuera de la procesién y comenzamos a caminar rdpidamente en sen-
tido distinto del de la hilera de gente”. Un desvio, siempre “en plena
noche” y ya “vestidas normalmente”, sin antorchas en las manos, y, de
pronto, se encuentran frente a “una puerta pequefa, baja, angosta, que
no tiene hoja”. Esa abertura las lleva a “un larguisimo y muy angosto
pasillo” que recorren y se transforma en un lugar opresivo, “sin sali-
da”, que se describe con detalles que conjugan, nuevamente, imagenes
visuales y sonoras que caracterizan este otro espacio. Las protagonistas
se mantienen en vilo y, al mismo tiempo, reconocen el lugar y lo lla-
man, “nuestra casa” (entre comillas en el original). Con paredes que
“son sumamente altas” y sin techos, lo que les permite “ver levemente
un cielo negro que se mezcla con la oscuridad de toda la atmésfera”.
En ese lugar, presencia de sonidos metalicos estridentes y colores de
una paleta baja de “grises, poco negro y gran cantidad de violeta os-
curo, y algunos lilas”, son una referencia a la carcel; sus componentes
se asemejan a otros que Alicia emplea en otros textos posteriores para
significar el encierro con un lenguaje encriptado: “adentro”, “camina-
ras despacio”, “ciénaga”, “desde dentro”, “sendero lateral de ripio”
que se encuentran mencionados en el Glosario que preparé E. Pfeiffer
(2013, pp. 12-124). Se trata de un lugar conocido vy, a la vez, extrafo;
asi es como Freud describe la inquietante extrafieza. Un lugar inhdspi-
to que, al mismo tiempo, llaman “nuestra casa”. Este significante que
las comillas destacan resulta enigmatico: la primera vez que aparece en
el texto esta en relacion con la presencia de las dos protagonistas cuan-
do se separan del grupo de los encapuchados. En ese caso, “nuestra
casa” podria referirse a un lugar que ellas (las protagonistas del suefio)
conocen bien y que frecuentaron en el pasado. En el segundo movi-
miento del suefio “nuestra casa” expresa el deseo de salir del encierro
en el que se encuentran: “Juntas una a la otra avanzamos a lo largo del
pasillo. Y avanzamos, y avanzamos, como si se tratara de esa ‘nuestra
casa’ de la que hablaramos. Caminamos seguras de estar dirigiéndonos
a donde nos proponemos”.
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Es decir que estan en un lugar extrano del que quisieran escaparse
para llegar de nuevo a la casa mencionada antes. El suefio suele mez-
clar y trastocar los sentidos, expresandolos de manera enigmitica. Ellas
estan acercandose a ese lugar cuando se alejan momentaneamente de
las mujeres y los hombres con ttinicas blancas y esa antorcha y, luego,
sienten que estan ahi (en esa casa) en ese largo pasillo cuando buscan
desesperadamente una salida. La tercera escena del suefio plantea un
nuevo enigma que, sin embargo, parece aclarar el sentido que puede
tener la repeticién de nuestra casa, escrito entre comillas en la escritura
de este sueno que Alicia realiza en la cércel.

En el tercer movimiento, como suele pasar en los suefios, se produ-
ce todavia algo insélito, una nueva sorpresa que produce el sobresalto
final con el que la narradora cierra la historia. Lo que sucede es que, de
pronto, en ese lugar “sérdido”, las dos protagonistas logran presionar
uno de “los cuadrados que forman un portén de los mas poderosos” y
consiguen abrir una compuerta que da vuelta sobre si misma y, por alli,
dice el texto, “logramos salir por alli [...] Mi amiga pasa, y yo detras de
ella”. Como la otra Alicia en el pais de las maravillas, Alicia y Susana
han pasado del otro lado del espejo acechador y nefasto. Y, después
de atravesar un larguisimo pasillo, llegan a un lugar diferente bafiado
por “una luz muy suave”. Salen al dia por un lugar estrecho que “da
a una calle comun; raramente, es pleno dia”. Observamos que se trata
de una calle que aparece como normal, como si fuera de las mas co-
nocidas de la ciudad o frecuentadas por las protagonistas. Pero las
sorprende la luz del dia. Si bien les parece que estan afuera de la carcel,
todo les parece extrafio, y comienzan otra vez la caminata buscando
“nuestra casa” (nuevamente entre comillas en el texto). Y llegan a otro
lado que no reconocen, “un chalet enorme” que se describe como una
casa moderna en medio de un parque-jardin, en la que reciben de ma-
nos de una sefora, que parece que las estaba esperando, un jugo de
frutas. Esta casa se podria asimilar a la libertad reencontrada; la casa
descrita como “moderna”, un término que puede aludir a una actuali-
dad, lo reciente, es decir, la libertad afiorada. Y el jugo de frutas quizas
sea una alusién a lo saludable en contraposicién a la comida repug-
nante que les dan en la carcel. Todo parece indicar que consiguen salir
del encierro, pero no llegan a la casa que buscan, sino a otro lugar, a
esa casa enorme con la que no se identifican. No permanecen, de alli
se escapan y vuelven a caer en la noche donde perciben a lo lejos la luz
de las antorchas.

El suefio, como suele pasar, repite sus motivos, es ciclico, da vueltas
sobre si mismo y sus imagenes condensan muchos sentidos posibles.
Alicia lo cierra con una vuelta atras. Las dos protagonistas salen co-
rriendo de esa casa lujosa y caminan “siempre apuradas por regresat”
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hasta que se reencuentran con las tdnicas blancas y las antorchas:
“Pasan frente a nosotras. Y como inducidas por una conciencia de
la realidad que casi nos devora, nos miramos y nos introducimos en la
fila, nuevamente una al lado de la otra, nuevamente vestidas con las
tdnicas y las antorchas”. Y “conmovidas intimamente, proseguimos
el camino”. La frase final cierra la historia del suefio y da cuenta de
la emocién enorme que despierta a la narradora: “Alli me despierto
sobresaltada”.

Como en la primera escena, la mirada de las protagonistas se dirige,
como el objetivo de la cimara, a la procesion que se acerca lentamente
a ellas y registra también el ritmo sincopado de los tambores. Atraidas,
se sienten concernidas, se identifican y vuelven a introducirse en la fila
y, nuevamente con las tnicas levantan las antorchas. Ese lugar que lla-
man nuestra casa, como esa calle comtn a la que vuelven, pueden ser
una referencia a algo que tienen en comiin con esas otras personas en-
capuchadas con quienes entran en relacién sin protocolo, naturalmen-
te. La idea de buscar nuevamente la casa que comparten las dos amigas
las lleva también a compartir la procesién de los encapuchados. ¢Ser
una alusion a las ideas que comparten, a la militancia que las llevé a
manifestar por esas calles antes de caer en la oscuridad de la prision?

El juego de oposiciones acompana estos desplazamientos. La luz se
transforma en tinieblas, la ciudad conocida que aparece en ruinas y da
lugar a la aparicién de la colina por la que desciende la hilera de enca-
puchados, se transforma en pasillo estrecho, lugar siniestro de paredes
altas sin techo del que salen y se encuentran inesperadamente en la casa
moderna de donde deciden salir corriendo. Esos movimientos de las
protagonistas indican también temporalidades diferentes, que se van
sucediendo como los pasajes de la noche al dia, todo lo cual da lugar
a representaciones enigmaticas, caracteristicas de los suefos. Si la luz
recobrada puede significar la esperanza de salir de la carcel, ¢qué nos di-
cen, en cambio, esas “procesiones” interminables de hombres y mujeres
encapuchados, cubiertos con tiinicas blancas y antorchas en alto?

Lo extrafio y siniestro del suefio se construye de manera circular,
como una obsesién caracterizada por la presencia/ausencia de esas
personas, en ese lugar, la ciudad de Rosario, que evoca una realidad
conocida pero profundamente modificada por la situacién evocada en
el suefio. Las antorchas emiten una luz que se alza por encima de todo,
una luz que puede representar lo que esperan que se vea o se sepa, lo
que queda por esclarecer, lo que ha quedado cubierto, los crimenes
perpetrados en el contexto de la represién llevada a cabo por el te-
rrorismo de Estado. Las tinicas blancas con antorchas que iluminan
serfan, como las dos protagonistas, militantes que, en la oscuridad te-
nebrosa de una ciudad transformada por la represion, se desprenden
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de esa realidad como viniendo de otra parte, de esa colina que los
vuelve a situar en la ciudad, en la res-publica. Las protagonistas no
les temen, van hacia ellas, como atraidas por una pulsién positiva de
humanidad. Podemos pensar que esos personajes representan una ma-
nifestacién de militantes (y no una “procesion”, palabra que se emplea
en campo semdntico de la religion, y con la que Alicia busca disfrazar
el verdadero sentido). ¢Y por qué, entonces, apatecen sin rostro, son
“impersonales”? Quizas porque no se les ha podido identificar. Quizas
porque, como Ulises ante Polifemmo, Alicia juega astuciosamente con
el sentido de las palabras: son impersonales no se les puede identificar,
pero representan una unidad que se impone, que desfila y no para. En
ese sentido los encapuchados, si son militantes con quienes se identifi-
can las protagonistas, representan a los desaparecidos que siguen pre-
sentes, su imagen est4 en Alicia, en nosotros, por encima de nosotros
y vuelven constantemente a desfilar en nuestras mentes, como en el
suenio de Alicia, porque esperan que se conozca la verdad, se sepa qué
les pasé, dénde estan.

¢Esas imdgenes se pueden interpretar de otra manera? Ante lo ex-
trafio de esas apariciones, las protagonistas experimentan sideracion,
las observan perplejas, no entienden lo que estd pasando. Esos enca-
puchados se imponen e intervienen en la visién que cambia la realidad,
pero no representan guerreros de la muerte, como el Ku Klux Klan, no
fomentan el caos como las brujas en Macbeth, nombre que reciben las
expresas en el lenguaje agresivo, vicioso de los carceleros en la novela
El séptimo suerio. Estos encapuchados se manifiestan y las antorchas
los iluminan, los traen a la luz de las conciencias. El silencio que reina
en la ciudad y el sonido ensordecedor de los tamboriles representan la
oscilacién entre ausencia (silencio) que se vuelve presencia (ruido). El
suenio de Alicia representa un no lugar cargado de presencias, un estar
y no estar al mismo tiempo.

Alicia nos confirma que cuando escribi6 este suefo, ella y sus com-
pafieras sabian (noticias que recibian subrepticiamente) que se seguian
utilizando métodos criminales para hacer desparecer a los opositores
al régimen. Esto la obsesiona y reaparece en sus suefios. Los desa-
parecidos aparecen en el suefio representados por el blanco de esas
personas cubiertas (veladas pero no olvidadas), cuya luz las mantiene
presentes en medio de una atmésfera de oscuridades. Ocupan el lugar
de la razon en este suefio, la necesidad de seguir investigando “dénde
estan”, una aparicién opresiva para quien lo suefia de lo que significa
esta violencia, algo insoportable que Alicia vuelve a plantearse en su
escritura hasta el presente.

Comparo la escritura de este suefio con la de una escritura escéni-
ca, en este caso en tres actos o tres momentos con acotaciones, como
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son las didascalias. Esta representacion teatralizada de lo sonado da
cuerpo a la vivencia que se vuelve a visualizar. La autora relata el suefio
como si estuviera preparando un guién para una pelicula o una puesta
en escena. Alicia consigue esta simbiosis de lo que cuenta en forma
de la escritura escénica al registrar, con constantes comentarios, sus
impresiones y percepciones visuales y sonoras, en particular cuando
representa sus recuerdos de la cdrcel con lucidez y elevaciéon poéti-
ca. Estas caracteristicas han llevado a la escenificacién de su cuento
“Bosquejo de alturas”, en varias adaptaciones y talleres de teatro, orga-
nizados por la directora de teatro Sylvie Mongin Algan (2026).

Alicia posee el arte de contar, que consiste en saber llegar a un “ho-
rizonte” (Didi-Huberman, 2009, pp.103-108) que ella vuelve a disefiar
en cada uno de sus escritos. Lo que cuenta es el camino hecho con
palabras que toma para llegar al final, el proceso y sus componentes
intermitentes, discontinuos que lo construyen, con una exuberancia de
expresiones poéticas que se bifurcan en formas laberinticas. La repre-
sentacion en la escritura de lo que soné la pone en presencia de escenas
que la han afectado profundamente. Alli se encuentra con la muerte,
con desaparecidos y también con sobrevivientes, lo que confirma en
su escritura el estatuto a la vez mindsculo y poderoso de esas formas
blancas en la oscuridad de la noche social y politica en la que esta y
estuvo Argentina y otros paises del Cono Sur, un pasado que, como
sabemos, sigue presente. Acercamos la representacion de la luz de las
antorchas que brillan en la noche al analisis que hace Didi-Huberman
en su ensayo Survivance des lucioles (2009) porque las antorchas en
alto, como las luciérnagas, son pequefas luces que dan lugar a un acto
de resistencia, brillan para que no se las olvide, buscan que se esclarez-
ca por qué no tienen nombre esas personas, porque lo que se hizo con
ellas no tiene nombre. La reflexién de Alicia cuando escribe deja siem-
pre varios caminos abiertos, todos dialécticos, hechos de oposiciones
que busca resolver e invita al lector a hacerlo. Tanto en el arte como en
la politica, la dialéctica no da soluciones definitivas, pero es la base de
todo razonamiento que busca expresar la verdad. Una verdad hecha
de reversos que, para resistir a los embates de toda clase de opresion
o absolutismo, se vale de antorchas, luces erraticas que iluminan la
noche de la tragedia.
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