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ALICIA KOZAMEH, DESPERTANDO AL DÍA:  
TENSIÓN Y SUSPENSO EN LOS SUEÑOS DE LA CÁRCEL

ALICIA KOZAMEH, WAKING UP TO THE DAY:  

TENSION AND SUSPENSE IN PRISON DREAMS

Norah Giraldi Dei Cas

Resumen
Los cuadernos que Alicia Kozameh logró sacar de la cárcel de Villa Devoto dan cuenta 
de una escritura evolutiva, con movimientos y pasajes continuos entre diversos universos 
y espacios que habita la escritora en situación de reclusa. Estos cuadernos representan 
lo cotidiano al describir las actividades que comparten las compañeras de un mismo 
pabellón, así como los sentimientos que las habitan. Cumplen también con la función de 
diario íntimo al recoger dibujos, reflexiones y escritos personales. Este entretejimiento 
de formas y cuestiones diversas responde a una misma prioridad, la de seguir escribien-
do, al tiempo que son testimonio de las condiciones en que se realizan estos escritos. 
Analizamos uno de los seis sueños (pesadillas) de la serie que Alicia Kozameh intercala 
entre otros textos en el primer cuaderno, y que completa en el segundo, con un séptimo 
sueño, para estudiar la forma breve que los caracteriza e interrogarnos no solamente 
sobre lo que revela su contenido, sino también sobre la fórmula de archivo que emplea 
la escritora al reunir estos materiales. 
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Abstract
The notebooks that Alicia Kozameh managed to smuggle out of the Villa Devoto prison 
bear witness to an evolving form of writing, marked by continuous movements and 
passages across different worlds and spaces inhabited by the author in prison. These 
notebooks depict everyday life through descriptions of the activities shared by women 
in the same prison ward, as well as the emotions they experience. They also function as 
a personal diary, containing drawings, reflections, and personal writings. This interwea-
ving of diverse forms and concerns responds to a single priority: the need to continue 
writing, while simultaneously bearing witness to the conditions under which this writing 
takes place. This article analyzes one of the six dreams (nightmares) that Alicia Kozameh 
intersperses among other texts in the first notebook and completes in the second with a 
seventh dream. It examines the brevity of the form that characterizes them and explores 
not only what their content reveals, but also the archival logic through which the author 
assembles these materials.
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Alicia Kozameh, despertando al día: tensión y suspenso en 
los sueños de la cárcel2

Niemand zeugt für den Zeugen3 

Paul Celan (1967)
20-8-77 Por Ana María en el día de su cumpleaños. 

Es verdadero que hay una cárcel en este preciso momento. Y es verdadero 
que permanecemos en ella.- Pero también es mentira. Y es verdad  

que somos capaces de burlarnos de esta realidad, y eso también es mentira.- 
Pero es bueno hacerlo y no hacerlo, siempre juntas.- 

Alicia Kozameh (1977-1978)4

Alicia Kozameh es una de las voces más genuinas de la literatura 
argentina. Su erudición y la singularidad de su lenguaje, al servicio de 
una elaborada poética compuesta de imágenes pujantes que arrojan los 
centelleos de una imaginación desbordante, sitúan su obra en las cum-
bres de la literatura latinoamericana. Escribe y dibuja desde niña en 
cuadernos y hojas sueltas, y conserva una buena parte de esos materia-
les a pesar de los avatares dolorosos que tuvo en diferentes momentos 
de su vida, en particular en la década de los setenta, cuando la detuvie-
ron por razones políticas5. En ese encierro su escritura no merma, sino 
que sigue siendo para ella una necesidad vital. La escritura se vuelve 
lugar de resistencia, a la vez respuesta a la represión, las amenazas y 
la censura, y modo de defensa ante la inquietud constante de lo que 
les podría pasar, tanto a los detenidos políticos como a los compa-
ñeros que seguían luchando afuera. Alicia continúa su combate en la 
cárcel escribiendo: sus textos documentan una actividad constante en 

2 Agradezco a Alicia Kozameh la especial atención que puso en contestarme, cada vez que la 
consulté para hacer este trabajo.

3 Traduzco la frase de Paul Celan (1920-1970): Nadie puede ponerse en el lugar del testigo, 
testificar por él.

4 Alicia Kozameh pudo conservar los dos cuadernos que el Servicio de Requisa le autorizó tener 
en la cárcel de Villa Devoto. Sin título que los defina, la crítica los ha enumerado 1 y 2, para re-
ferirse a ellos. Erna Pfeiffer transcribió los dos cuadernos en una versión dactilografiada que ha 
facilitado la lectura de estos manuscritos. Nolwenn Ganavat, en el marco de su trabajo de doctora-
do finalizado en 2023, volvió a reproducirlos y agregó los textos de otros escritores, copiados por 
Alicia al final del cuaderno 2. En este trabajo cito los cuadernos 1 y 2 (C1 y C2) de acuerdo con la 
transcripción de Erna Pfeiffer. En la consulta que le hice, explica su trabajo: “mis transcripciones 
las hice a finales del año 2012 para poder preparar mi entrevista a Alicia para Dagas. Luego se las 
mandé para que me aclarara algunas cosas que no había podido deletrear. La transcripción del 
cuaderno no. 1 es del 17 de diciembre de 2012, la del cuaderno no. 2 del 21 de diciembre de 2012. 
Son las fechas de las versiones ya revisadas por Alicia” (consulta: 15/01/2026). 

5 Alicia Kozameh es detenida el 24 de setiembre de 1975 y queda encerrada con otras compañeras 
en el sótano de la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía de Rosario, su ciudad natal. Luego 
la trasladan a Buenos Aires, a la cárcel de Villa Devoto donde permanece hasta que se autoriza su 
salida bajo “libertad vigilada”, el 24 de diciembre de 1978. 
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oposición a esas “otras voces que se escuchan aún son siniestras. - Y 
resuenan como nunca. Son la vibración de la muerte” (C2, p. 9).

La incertidumbre no la amedrenta, sino que da lugar a una produc-
ción constante, como lo prueban los variados textos que contienen estos 
cuadernos. Estos materiales se leen como un auténtico trabajo de ar-
chivo, un semillero de temas y formas a partir de los cuales la escritora 
va a elaborar, en el exilio, una buena parte de su obra, tanto en poesía 
como en prosa. En la primera etapa de su exilio, en Los Ángeles, entre 
1981 y 1982, escribe El séptimo sueño, su primera novela, inédita hasta 
el momento6, basada en gran parte en los sueños que tuvo en la cárcel. 
Y en Los Ángeles, donde habita y trabaja hasta el día de hoy, siguió 
reelaborando ese pasado en sus novelas y en sus cuentos, en particular 
los cuentos que reúne en dos volúmenes, Ofrenda de propia piel (2004) 
y Ofrenda de propia piel 2 (2022)7. En poesía, en particular en Sal de 
sangres, publicado en cinco volúmenes entre 2018 y 2021, la voz poética 
también asume el dolor de lo vivido con otros compañeros, y las pérdi-
das que padecieron miles de argentinos. El título central da la tonalidad 
a cinco poemas que se declinan con diferentes complementos, en cada 
uno de los volúmenes (Kozameh, 2018, 2019, 2020a, 2020b, 2021), con 
estrofas que ocupan una página cada una, con frases largas o muy cortas, 
interrogaciones sobre el “terror de no saber” (Sal de sangres en pánico) e 
imágenes que contienen una recitación dialógica con otras voces que la 
habitan. Los cinco poemas conjugan el drama nacional con la tonalidad 
autobiográfica, y culminan en Sal de sangres en sangre, en forma de ada-
gio dedicado a su tío, asesinado en 1974 por un comando paramilitar de 
la Triple A. Anne-Claire Huby señala que este “quinto opus de la serie 
iniciada con Sal de sangres en guerra, clausura y, al mismo tiempo, [es] 
invitación a releer esta escritura fragmentada y sensual de la ausencia 
presente o de la presencia ausente”, a lo que Ernesto Taboada agrega:

Este es el libro de Eduardo P. Kozameh, que lo reivindica con sus deslices 
y sus corduras; con sus afectos, sus apasionamientos y sus temores. Con 
su fino sentido de la justicia y su criterioso equilibrio de la libertad. Y en 
él estamos nosotros. Sería egoísta no reconocer que en la mención de mi 
nombre dentro de estas páginas está contenida esa inmensa cantidad de 
estudiantes que lo admiramos y amamos por su infinita generosidad.8 

6 María A. Semilla Durán tuvo a cargo la publicación de El séptimo sueño (2026) e hizo la 
Introducción al corpus crítico de esta edición que cuenta, también, con los ensayos de Erna 
Pfeiffer y Enrique Foffani.

7 Cf. Alicia Kozameh: Selección de su obra, publicada en esta entrega de Cultura Latinoamericana. 
En adelante citaré dicha Selección con la abreviación (CL Selección).

8 La cita de Anne-Claire Huby y la de Ernesto Taboada se encuentran en la contratapa de Sal de 
sangres en sangre (2021).
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La escritura de Alicia posterior al encierro remueve constantemen-
te las huellas dolorosas e insondables de lo que significó la violencia del 
terrorismo de Estado, con imágenes que reelaboran esa herida abierta, 
imágenes que se autoalimentan y dan lugar a una poética hecha de 
tensiones, entre el sentimiento de pérdida y la confianza en la lucha, y 
que confiere a la voz la función de debatirse como “las olas en el mar” 
—son sus palabras en Eni Furtado no ha dejado de correr (2013)—. Y la 
voz, a medida que va componiendo el texto, encuentra respuestas que 
son a menudo fuente de nuevas interrogantes. Nada queda saldado en 
esta poética abierta e inquieta. La tonalidad de sus textos se sitúa entre 
la impaciencia, la inquietud y la conmoción que se torna en desespe-
ranza sin perder la esperanza, una dialéctica que la lleva a seguir escri-
biendo para dar testimonio de lo vivido, de lo que queda por explicar 
y por explicarse. Hay, pues, una correlación entre los escritos de la 
cárcel y lo que Alicia escribe hasta el presente, fundada en una misma 
finalidad, la de considerar la escritura como exigencia, como lugar de 
resistencia y combate contra la injusticia y, sobre todo, de reflexión. 
Una escritura inquieta, como dije antes, en el sentido de no dejar de 
interrogarse sobre ella misma, el mundo que la rodea y el mundo en 
general; su poética es, a la vez, singular, humanista y universal. Son al-
gunas de las claves que revelan los sueños que Alicia tuvo en la cárcel, 
a los que les da una forma escrita para conservarlos. Antes de comentar 
uno de ellos, presento a continuación la composición de estos manus-
critos, la estructura y los contenidos que componen los dos cuadernos. 

Los cuadernos 

En la cárcel de Villa Devoto Alicia Kozameh recibe, como los otros 
detenidos, la autorización de la Sección de Requisa de disponer de un 
cuaderno por vez. Tuvo dos, proporcionados por su familia, que pudo 
conservar y que sacó intactos cuando la liberaron, escondidos en el 
doble fondo de su “bolso de la libertad”. Como las otras compañeras, 
Alicia prepara este bolso desde meses atrás, cuando empieza a circular 
la información de una posible libertad. Esconde los cuadernos en el es-
pacio que fabrica, lo que le permite recuperarlos intactos, burlándose 
invictamente de las celadoras que, a la salida de la cárcel, tenían que 
inspeccionar a las detenidas y lo que llevaban con ellas. No fue fácil, 
pero lo logró, consiguiendo a último momento que le permitieran ir al 
baño. Y, en lugar de dejarse requisar, salió corriendo y se subió, la úl-
tima, al micro del ejército que las transportaba a Rosario. Esta hazaña 
podría haberle costado, por lo menos, otros años de encarcelamiento.

Alicia recibe la autorización de escribir en el cuaderno 1 a partir 
del 25 de febrero de 1977 y comienza el cuaderno 2 a partir del 29 
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julio de 1977. Estas fechas figuran en la primera página de cada uno de 
los cuadernos. Inscritos en una cronología lineal, que se extiende a lo 
largo de casi dos años (febrero de 1977 a diciembre 1978), el cuaderno 
1 comienza con una enumeración (señalada por puntos y flechas), en 
la que expone dónde está y por qué, lo que se propone hacer, es decir, 
cómo y para qué se servirá de la posibilidad que tiene de escribir: 

•	 Hoy es 25 febrero 1977. Estoy detenida desde casi 17 meses atrás. El 
7 de abril me contestarán sobre si salgo o no del país. No es mucha la 
gente a la que se la concedieron.

•	 Quiero hacer buen uso de este cuaderno. Escribir, como lo he he-
cho toda mi vida, mis poemas, mis cuentos. Leerlos, corregirlos, 
mejorarlos.

•	 El encierro físico debe ayudarme a crecer en profundidad de espíri-
tu. Porque el sol se levanta frente a nosotros, los encerrados, todos 
los días.

•	 Mi lápiz, mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, 
porque temerles es temerme a mí misma. 

•	 Y yo soy de tinta y de papel, y de eso estoy hecha y no puedo desha-
cerme de mi sustancia. Voy a escribir. Voy a disciplinarme conmigo 
misma en esta actividad. Es un propósito que me impongo con la ma-
yor firmeza. Este cuaderno contiene mis sentimientos y un mínimo 
de mi esfuerzo mental. (C1, p. 1) 

Después de este primer texto declarativo, presenta en dos colum-
nas paralelas una serie de VIVAS: 

VIVA LA VIDA / VIVA EL SOL / VIVA A LO POCO 
SOPORTABLE HOY 16.4.77 / VIVA A EDUARDO LUIS, MI 
MARIDO / VIVA LA LIBERTAD QUE AÚN NO LLEGA/ VIVA 
EL SILENCIO HOY, 27 de febrero de 1977/ VIVA LA LLUVIA / 
VIVA LA FUERZA QUE NECESITO PARA VIVIR Y QUE AÚN 
CONSERVO / VIVA EL FUTURO TIERNO, FULGURANTE, 
PROFUNDO […] VIVA MI PROFUSIÓN DE ÁNIMO 
ACUMULADO POR LAS DUDAS. (C1, p. 1)

Escrito con mayúsculas, el texto acompasado y expuesto en forma 
de versos, emplea la anáfora que subraya el tono exclamativo. Es un 
canto a la vida, a la amistad, que suma la esperanza a las dudas, el 
deseo de libertad a la búsqueda de soledad, la seguridad de vivir en co-
munidad con las ideas que la “alumbran” gracias a la presencia de las 



306

Norah Giraldi Dei Cas

Cultura Latinoam. Volumen 43, número 1, Enero-junio 2026, pp. 299-324

compañeras del pabellón y de los otros compañeros que están afuera y 
adentro de la cárcel. Es una proclama que revela la fuerza interior del 
sujeto ante lo aciago, escrita con la tonalidad que prevalece en estos 
cuadernos, la de mantenerse consciente de los riesgos que corre sin 
caer en la desesperación, con la convicción de que habrá un futuro 
fuera de la cárcel: 

“NO ME OBLIGUEN A HABLAR AHORA. NO TENGO NADA QUÉ 
DECIRLES. SERÁ MÁS ELOCUENTE EL DÍA; MUCHO MÁS DE LO 
QUE SOMOS CAPACES DE SUPONER HOY, EN ESTE DÍA GRIS”.

El segundo cuaderno, autorizado en agosto de 1977, reúne textos 
que resaltan un cierto optimismo ante la noticia que acaban de recibir 
de que, tanto Alicia como otras compañeras, iban a ser liberadas. Los 
escribe desde la primavera hasta fines de 1978 y la serie de VIVAS 
con que empieza el cuaderno repite el canto de esperanza que tienen 
también los que escribió en el cuaderno 1, pero con tonalidades aún 
más positivas. En ese contexto, ante la perspectiva de que obtendría la 
libertad, la escritura se vuelve más fluida, menos angustiante, se diver-
sifica y toma la forma sobre todo de cartas a diferentes personas de su 
entorno, a su madre, a su padre y a cada una de las amigas detenidas 
saludándolas, agradeciéndolas por haber compartido tantos momen-
tos, una manera de festejar la libertad esperada y la unión que consi-
guieron crear y que no las separará nunca. En ese cuaderno escribe, 
al final, la lista de autores y obras que quisiera leer cuando recobre la 
libertad, todo lo cual indica su voluntad de proyectarse hacia el futuro 
luchando constantemente para superar lo adverso. 

Estos dos cuadernos son objetos únicos, tanto por su valor afec-
tivo como literario; contienen un crisol de motivos y temas, así como 
fórmulas y formas que la escritora experimentó y adoptó para poder 
seguir escribiendo en la cárcel. Lo primero que llama la atención es el 
estado actual del manuscrito, bien conservado y escrito con una grafía 
pequeña, bastante legible a la lupa, de manera de aprovechar al máxi-
mo el espacio de cada página, y con tintas de biromes que compartía 
con sus compañeras. El color de las tintas va cambiando, del azul in-
tenso al turquesa, de acuerdo con las posibilidades que tenían las pre-
sas, es decir, de lo que recibían de sus familias, previamente autorizado 
por la requisa. Para aprovechar el espacio, la mayoría de los caracteres 
como las separaciones entre los renglones son milimétricos. En cam-
bio, los dibujos que hace Alicia ocupan cada uno una página entera: 
paisajes, naturaleza muerta, un tren que se aleja por vías sinuosas, re-
tratos de sus compañeras y de su compañero, Eduardo, también preso. 
Los dos cuadernos también contienen collages hechos con recortes de 
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diarios y escritos de otros autores. En el segundo cuaderno copia ar-
tículos de prensa sobre temas diversos, en particular sobre literatura 
y filosofía, así como poemas, de Ungaretti entre otros, por cuya obra 
literaria siente un respeto particular hasta el día de hoy, sabiendo hacer 
la diferencia, como corresponde, entre su compromiso con el fascismo 
y la singularidad de su escritura. Entre esos textos Alicia copia la carta 
que le mandó “el padre de Estela” (una de sus compañeras detenidas) 
a quien le había enviado uno de sus poemas. Con comentarios que la 
estimulan a que siga escribiendo, la carta, situada entre otros textos 
que contienen comentarios sobre la literatura, denota la necesidad que 
tiene la escritora de dar a conocer su trabajo y de que sea evaluado por 
otros. 

El trabajo de escritura en los cuadernos necesita hacer uso de mu-
chas astucias para preservarse de “esas vibraciones de la muerte” a 
las que están constantemente sometidas las detenidas. En la entrevista 
que le hace Erna Pfeiffer en Dagas (2013), Alicia explica y comen-
ta los mecanismos de defensa que emplearon ella y sus compañeras. 
Comenta, por ejemplo, cómo hacían para conservar tanto las manua-
lidades (costura, bordado, dibujos, esculturas con restos de comida) 
como los mensajes escritos que se enviaban (en papel de armar cigarri-
llos) con las noticias que recibían de lo que estaba pasando en la cárcel, 
o sobre la represión que se ejercía afuera, todo lo cual se justificaba 
como acciones de resistencia. En su caso, al dedicar los cuadernos a su 
finalidad principal, la escritura, se vuelven prioritarios porque necesita 
conservar lo que contienen. Por un lado, busca la manera de escon-
derlos antes de cada requisa9 y, por otro, como lo explica en Dagas, 
disimula lo que escribe empleando expresiones muy sofisticadas, sir-
viéndose de la polisemia. Y se dedica a crear un discurso encriptado 
con expresiones que desfiguran o superponen sentidos, con el fin de 
que, si caían en manos de la requisa, costara descubrir el contenido.

Escritos en primera persona, por un yo central y, a la vez, plural y 
multifacético con el que la escritora se representa a sí misma y, también, 
representa a los demás (las compañeras del pabellón y los otros presos 
políticos, el núcleo familiar, sus amigos y otras personas que extraña y 
aprecia), la omnipresencia del yo encarna la voz de la persona en situa-
ción de encierro y de quien depende lo que puede escribir, cuándo y 
cómo lo hace, una voz que lucha contra el silencio y la muerte, con to-
nalidades poéticas no solo en sus poemas, que emanan de alguien que 

9 Alicia cuenta en diversos textos las estrategias que utilizaban en la cárcel para ocultar cosas que 
les estaban prohibidas, como, por ejemplo, en el interior de los colchones de goma espuma. Ella 
descosía uno de sus extremos y lo volvía a coser para esconder en su interior el cuaderno. Una 
operación que podía fallar si la requisa cambiaba de método, lo que demuestra también que en la 
prisión todo se hace de manera sistematizada, a la manera orwelliana. 
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expresa constantemente que dedica su vida a la exploración y concep-
ción de textos literarios. En los cuadernos esta finalidad da lugar a un 
crisol donde la escritora se debate sobre infinidad de impulsos opues-
tos (fragilidades y decepciones que asoman y cambian rápidamente 
de tonalidad, encuentros y desencuentros consigo misma) que sitúan 
en la escena de la escritura la lucha entre Eros y Thanatos. Desde este 
punto de vista, los cuadernos no son solamente el testimonio de lo que 
experimenta la escritora en la prisión, sino también un diario íntimo, 
con comentarios y reflexiones sobre lo cotidiano, reflejos contrastados 
sobre lo que fue su vida antes de que la llevaran presa, así como lo que 
significa la experiencia del encierro y lo que proyecta hacer al salir de 
prisión. Se trata de una textualidad que, a pesar de las limitaciones, se 
enuncia sin inhibiciones, y que va sumando en el presente continuo de 
la escritura, momentos del pasado (recuerdos muchas veces doloro-
sos) con visiones de lo posible que la proyectan hacia el futuro, con la 
lucidez y sinceridad de alguien que tiene en cuenta constantemente  
la contingencia. Alicia ensambla en su discurso lo profundamente suyo 
en relación con los demás; valora particularmente lo cotidiano com-
partido con las otras detenidas, exaltando sus comportamientos y la 
solidaridad que reina entre ellas, y reconociendo, también, sus diferen-
cias. Y así lo manifiesta en este fragmento:

Puedo decir que esta lucha por alcanzar una definición sustancial es el 
mayor resabio que me ha quedado de otras batallas anteriores por darles 
solución o imponerles control a mis problemas existenciales que, si no 
lo creí en su momento ahora lo sé, me persiguieron considerablemente.- 
Cuatro de esas batallas las libré mientras convalecía de cada una de las 
4 intervenciones quirúrgicas a las que tuve que someterme: dos a los 15 
años, una a los 19 y una a los 20.- Fue muy difícil cruzarme desde el borde 
de la adolescencia hasta la orilla de la juventud entre piernas enyesadas y 
golpes familiares, a pesar del apoyo de mis amigos durante las dos prime-
ras, y del apoyo de mi novio y también amigos en las dos segundas.- Una 
ventaja encontré en estos períodos de gran dificultad física: la mente se 
me abrió considerablemente. Pensé escribir mucho más.- Pinté y dibujé.- 
Pero sobre todo escribí, y así logré compensar la rabia que me provocaba 
la inmovilidad. Escribiendo, de una manera u otra, siempre tuve la capaci-
dad de concentración como para hundirme en mi actividad hasta el punto 
de no admitir para mi mundo las con el mayor desprecio llamadas por mí 
“cotidianidades”, y de las que reconozco ahora la importancia; vivo en lo 
cotidiano, y de ello rescato lo esencial, dándole un sentido trascendente y 
buscando en ello la raíz profunda de las cosas verdaderas.- Y todo cuanto 
escriba de aquí en más será basado en el producto de mi experiencia y de 
la elaboración diaria de los hechos del mundo en que vivo, mantenga o no 
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la inclusión de mis posibilidades imaginativas, de las que jamás he podido 
ni querido desprenderme. (C1, p. 15)

La instancia narrativa que prevalece es la de un yo paradójico, a la 
vez reflexivo, por todo lo que exterioriza, e intimista, que se sitúa en 
oposición a la estructura panóptica de la prisión que vigila para con-
trolar y castigar. Un yo que “ve” desde la escritura, vigía y analista, que 
da cuenta de lo que piensa la escritora y de lo que vive y siente alrede-
dor suyo. En una de las revisiones que hace de sí misma, da cuenta de 
esta subjetividad que predomina en todo lo que escribe: “1.1.78- (77) 
No hay manera objetiva para decir ni describir nada, sólo haciendo un 
desmesurado esfuerzo que podría conducirme a un apocalipsis pre-
maturo. Si bien no pienso esforzarme así, desmesuradamente, voy a 
intentar construir, para mi propia visión, un panorama que responda 
solamente a mi sentir personal” (C2, p. 21).

Esa instancia narrativa “personal” crea un espacio multiplicador: la 
persona que escribe su experiencia del encierro se proyecta en su pa-
sado y también en su cotidianidad, en la que cohabita con otras com-
pañeras detenidas. De ese modo, elabora un universo que contiene 
diferentes facetas del pasado en el presente y, también, visiones hacia 
el futuro que expresan su deseo de recobrar la libertad, una vida en pa-
reja y, más que nada, la necesidad de seguir escribiendo sin ningún tipo 
de trabas. En el caso de los sueños que tuvo, como veremos, al darles 
forma escrita, estas diferentes fases del yo que aúnan temporalidades 
diferentes, se vuelven fábula de sí misma, representación de una rea-
lidad tenebrosa y amenazadora de la que estallan imágenes que repre-
sentan otras realidades por las que el sujeto combate para alcanzarlas. 

En todos los casos, el yo de los cuadernos aparece desnudo, franco, 
sincero. El lector constata que en estos manuscritos casi no hay tacha-
duras, signo de claridad con respecto a lo que se quiere decir, una fran-
queza directa, resultado de un trabajo interior, de una larga asimilación 
intelectual, un análisis de su vida y una constante y meticulosa observa-
ción de la situación en que se encuentran las presas, lo cual Alicia trata 
poéticamente en su obra posterior, como en “Bosquejo de alturas”, uno 
de sus cuentos magistrales, publicado en Ofrenda de propia piel (2004):

Fulgores, estallidos, activados en zonas ocultas. Nada de intentar encon-
trarlos en un cielo azul, ni siquiera combinados con rojos o púrpuras de 
ciertos atardeceres. Sólo en sótanos. En espacios donde el aire es oscuro, 
y tan espeso que trasmite las ondas de los crujidos, las pisadas de los bor-
ceguíes. De los grandes zapatos que golpean contra el piso superior. Sobre 
las cabezas aquí, sobre las cabezas allá, las cabezas y los extremos de los 
dedos. Que echan luz.
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Tantos dedos y cabezas en movimientos desparejos, muchas veces apenas 
perceptibles, intercambian fulgores. Fabrican desde sus lóbulos y circun-
voluciones cerebrales, y dejan salir a través de su cuero cabelludo y de sus 
uñas, una forma de claridad que las va iluminando y las retroalimenta en 
el silencio. (p. 13)10

Esta “altura” con sus fulgores y estallidos es también la de la voz 
que relata poéticamente todo lo que vive, siente y concibe la escritora, 
convirtiéndolo en objeto de su trabajo literario. Si bien en el relato de 
las experiencias de lo cotidiano en la cárcel el yo aparece desprovisto 
de ambages con respecto al yo transformado en personaje (el otro de 
sí misma que la representa en las ficciones y los poemas y, también 
en los relatos de sus sueños), ambos se acuerdan en algunos textos 
que son demostraciones de afectos, como las cartas que escribe a sus 
compañeras. Estas cartas expresan sus sentimientos con dimensión 
poética y anuncian algunos de los cuentos que Alicia escribe y publica 
posteriormente dándoles la forma de cartas, como “Último mensaje” 
(2004, pp. 89-94) o como en su novela 259 saltos, uno inmortal (2001) 
en la que muchos de sus fragmentos representan una correspondencia 
asidua con una de sus amigas, ex presa como ella. Como ejemplo, cito 
un fragmento de la “carta a Lulú”11:

“(112) – 4-7-78.- Carta a Lulú, en su cumpleaños no. 47.-

Los incansables en el caminar ejercen un día, por fin, un patrimonio: el 
inconmensurable imán que cierra las extensiones abiertas entre sus ojos y 
lo que son capaces de ver.

A vos, ¿qué puedo decirte a vos, vieja, que no sea una forma de convic-
ción y certeza íntima acerca de fulgurantes culminaciones? Nada menor 
te cabe, nada menor me nace.

Esto, lo de las culminaciones, hoy puede aparecérsenos desdibujado. 
Ante la palabra misma, ante el sonido débil con que la pronunciamos, 
próximos a no poder mirarnos (¡el dolor! ¡el dolor de los innúmeros des-
garramientos, la pena ancestral, las doloridas encías entumecidas en la 
presión de dientes respondiendo a la imposibilidad pasajera. Ese dolor 

10 “Bosquejo de alturas” forma parte de la Selección de la obra de A. Kozameh, publicada en esta 
entrega de Cultura latinoamericana. 

11 Lulú es Luisa Montaldo, y tenía 47 años en 1978, cuando Alicia tenía 25. Estuvieron juntas 
en el pabellón 31 de la cárcel de Villa Devoto. La carta es el saludo de cumpleaños y, a su vez, de 
despedida, ya que Alicia sabe que se autorizó su salida. A renglón seguido escribe con mayúsculas 
en el cuaderno: “7-7-78: ¡FIRMÉ LIBERTAD VIGILADA!”. Saldrá de la prisión recién en di-
ciembre de 1978. Obtuve estos datos en la consulta que hice a A. Kozameh, el 6 de enero de 2026. 
La “Carta a Lulú” forma parte de la Selección de la obra de Alicia Kozameh.
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completado con cierta cuota de rabia crónica; ¡el dolor que nos salva, la 
rabia que nos rescata, la pena que nos reivindica, porque en su verdadero 
sentido hemos ido mucho más allá de ellos!) entornamos los párpados y 
dejamos asomar soñolientas pupilas pensativas. (C2, pp. 40-41) 

La musicalidad, como en este texto, es perceptible en toda la obra 
de Alicia. Es interesante leerla en voz alta para sentir cómo y cuán-
do resuena la voz sincopada por las repeticiones de palabras, sílabas, 
letras, la alternancia de sonidos bajos y altos de las letras que se com-
binan, así como el empleo frecuente de signos de exclamación y de 
interrogación. El sentido se modula también por medio de sinestesias 
que crean las imágenes sonoras, visuales, olfativas (ruidos alarmantes, 
la comida repugnante, los restos que conservan de todo lo que reciben 
y que transforman para reutilizarlos…). La voz busca expresarse con 
paralelismos, los sonidos agudos (altos) expresan, en general, la alegría 
y las ansias de libertad, en cambio los graves (bajos) dan sentido a la 
tristeza y los temores, cambios que denotan la voluntad de no decaer, 
de resistir que, a veces, se quiebra. La “Carta a Lulú” es un ejemplo del 
talento y la exigencia de Alicia en el cuidado de estos —aparentemen-
te— ínfimos detalles que dan espesor y singularidad a su poética. Los 
modos que emplea en esta carta para evocar la situación en que están 
muestran un dominio de la lengua ya alcanzado en estos escritos de ju-
ventud. La carta está pensada con base en una métrica que caracteriza 
en general todos sus escritos, hecha, como decíamos, de sonoridades y 
combinaciones de frases largas y cortas que se conjugan con la repeti-
ción de sonidos que dan lugar a paronomasias y paralelismos, como en 
este texto: “incansables” / “inconmensurable”; “cierra” / “abiertas”; 
“extensiones” / “culminaciones” Y de repeticiones de expresiones: “A 
vos” … “a vos” … “nada menor te cabe … nada menor”, formulacio-
nes que acentúan la dimensión polisémica del mensaje. 

Dedicada a la escritura, concebida, desde mucho antes de haber 
sido detenida, como el lugar donde puede encontrarse consigo mis-
ma, donde “reproducir mi cosmovisión”, el lugar para sí misma en 
la escritura, que elabora en estos cuadernos con conciencia de estar 
rodeada de adversidades, como Virginia Woolf en A room of One’s 
Own (1929), su visión y su quehacer literario están en relación con 
su deseo de construirse para hacer valer su singularidad. Percibe ese 
deseo desde niña y en relación con el medio familiar poco propicio, 
en el que la incomprensión de sus padres hacia ella fue agudizándose 
con los años, a lo que se suma el sufrimiento que siente por su herma-
na minusválida, que ella acompaña con ternura y atenciones hasta su 
muerte. Estas contrariedades la llevan a cuestionarse constantemente 
hasta el punto de volverse leitmotiv de su obra. En el primer cuaderno 
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escrito en la cárcel evoca el distanciamiento entre ella y sus padres, del 
que toma conciencia desde muy joven, y lo ejemplifica al referirse a la 
actitud de su madre con respecto a los versos que le dedica siendo una 
niña: 

Desde la niñez tendí a ser profunda de espíritu; en cuanto a eso me ca-
ractericé por ser excelente amiga y compañera, y centro voluntario de 
todo aquello en que prevaleciera lo ‘artístico’. A los 3 años aún no había 
aprendido a escribir ni leer, ni resolver lo elemental de las matemáticas.- 
Pero ya le dictaba a mi madre primeros versos. Y ya —o quizá desde 
antes— esforzaba con una cerilla mis primeros intentos de reproducir mi 
cosmovisión, preferiblemente sobre un papel estraza que me facilitaba el 
almacenero de la esquina, el misteriosamente delgado “don almacenero”.- 
En esto, en los primeros tiempos infantiles fui la “gracia”, la mostrable de 
la familia. Pero con el pasar de los años comencé, tras haber comprobado 
mi madre que yo no era en realidad el genio que ella esperaba tener como 
hija en contrapuesta con su otra hija, a sentir profundamente su indiferen-
cia.- Ya había encontrado una vez, abollada en el recipiente de residuos, 
una hoja en la que escribiera una “poesía” dedicada a ella.- Esos son los 
comienzos de mis posteriores autofrenos, sentimientos de inferioridad, 
necesidades de que otros, y no ellos, leyeran y comprendieran mis escri-
tos, y mis angustias y mis alegrías.- Más tarde mi madre minimizaría mis 
esfuerzos, mis trabajos y mis productos hasta lo increíble; y mi padre me 
observaría, callado, mientras yo pintaba o escribía.- Y en alguna oportu-
nidad él leería, previo a ser presentado a un concurso literario algo escrito 
por mí y me diría, seguro y con íntima alegría: “Vas a ganar el concurso”. 
Mi respuesta silenciosa también, era entonces la escondida ilusión de que 
él y yo en algún momento nos entendiéramos. (C1, p. 14) 

Su necesidad de seguir escribiendo pese a todo y, en particular, 
cuando la liberen, se vuelve su divisa: vivir para escribir, escribir para 
seguir en vida. Como lo declara en frases que citamos antes (“Mi lápiz, 
mi papel, son parte de mi vida. No debo tenerles miedo, porque es 
temerme a mí misma”), su persona y los materiales con los que com-
pone la escritura forman una unidad. Los dos cuadernos le sirven de 
archivo, un repertorio de comentarios y reflexiones sobre sí misma y 
los otros, al que vuelve ya exiliada con dificultad y dolor (leerlo, con-
sultarlo es una experiencia que la lleva a ese pasado), un sentimiento 
compensado por la satisfacción de haber podido salvarlos. 

Resumiendo esta primera parte, estos dos cuadernos componen un 
archivo que fue construyendo en la cárcel y le ha servido de laborato-
rio de escrituras diversas, lugar de cuestionamientos sobre ella misma y 
sobre la escritura. Lo que Alicia escribe posteriormente, en el exilio, da 
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lugar a una poética que comprende poesía y prosa a cargo de diferentes 
voces que un yo preponderante alberga, con el que va construyendo 
un espeso palimpsesto en el que, por transparencia, se encuentran los 
temas que trata y las formas que fue modelando en los cuadernos de la 
cárcel. Lo que ha dejado escrito en ellos influye y determina los cami-
nos que definen la singularidad de su poética, revolucionaria tanto por 
su significación política como por el lugar que ocupa en la literatura 
contemporánea. La obra de Alicia agita, sacude, remueve las entrañas 
del lector y, como trataré de demostrarlo, un aporte importante de este 
archivo son los sueños que decide escribir para no olvidarlos. 

Qué esconden los sueños

Alicia, en muchos de los textos de estos cuadernos, expresa la insegu-
ridad en que están los detenidos y la desazón por lo que está pasando 
adentro y afuera de la cárcel (las noticias que reciben por las familias, 
la represión, la muerte o desaparición de compañeros, que las deteni-
das se comunican subrepticiamente, en papelitos que Alicia nombra 
en sus textos como “regalitos” para ocultar el verdadero sentido de 
lo que describe)12. Al comienzo del primer cuaderno Alicia reúne una 
serie de poemas, algunos que rememora porque los había escrito en el 
sótano de la Alcaidía de la Jefatura de Rosario y la censura se los había 
quitado. A los poemas se agregan los sueños y otros tipos de textos en 
prosa, que reagrupa en series que revelan un vaivén constante entre 
la necesidad de no perder la confianza y el agobio provocado por ese 
clima de tensión y desamparo.

Los sueños son elaboraciones a partir de vivencias y, en general, 
resultan de un balanceo que la mente se impone entre lo que puede 
decir y lo que se debe ocultar. Son la traducción de lo real inexplica-
ble (Rosset, 1978), irrumpen de manera aparentemente involuntaria en 
quien los experimenta. Son producto de una oscilación entre lo irra-
cional que domina en algunos momentos y una meditación sobre los 
hechos que va a ocultarse profundamente hasta que el inconsciente la 
libera y la expulsa transformando su contenido en imágenes ambiguas, 
paradójicas. En general aparecen en la noche, con contenidos cargados 
de pesimismo y de angustias, aislados en el inconsciente que, cuan-
do se manifiestan se comportan como estallidos, como “luciérnagas” 
(Didi-Huberman, 2009) que iluminan la noche oscura. Los sueños que 

12 “Regalo”, que Alicia Kozameh nos confirma que es la palabra que usa en los cuadernos para lo 
que las detenidas llamaban secretamente “caramelos”, que constaban de un contenido escrito en 
papeles diminutos envueltos en varias capas de polietileno, sellado con la brasa del cigarrillo y que 
se escondían en la boca, suficientemente pequeños como para poder tragarlos en una emergencia 
de requisa. Cf. Erna Pfeiffer (2013, 123-126). 
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tuvo durante el encierro son verdaderas pesadillas, con figuras que po-
nen en evidencia un pensamiento dialéctico que oscila entre el dolor, 
la consternación y la necesidad de no dejar de actuar políticamente. 

Esa desesperación invade y actúa, a menudo, en la oscuridad de la 
noche; es “la selva oscura” de Dante que Alicia evoca en uno de sus 
poemas, con fecha 24 de febrero de 197713, en el que asocia la dimen-
sión política a una fuerte emoción interior. Ese poema se conforma 
en torno a la imagen del yaguareté, imagen con la que Alicia evoca la 
militancia política. Compara el rugido del animal salvaje con el grito de 
defensa y de lucha que la habita, y la ahoga porque debe contener en 
la cárcel. Escrito pocos días antes de la serie de sueños, el poema co-
rresponde con lo que ellos también delatan. Cito aquí algunos versos 
del poema que metaforizan el impulso de seguir adelante, resistiendo, 
conteniendo ese grito interior: 

Y en forma de cálido engendro me conforma
en el íntimo adentro
un yaguareté;
que asoma, fogoso, por bajo mis uñas.
¡Ah, el yaguareté!
Soy, ahora, un yaguareté impedido de acelerarse en su recorrido […] 
Pero de pronto me despierto
rugiendo,
rugiendo ahogada… (C1, pp. 2-3) 

Su rugido se vuelve interior, la asfixia, una manifestación tanto de 
la tensión que vive en la cárcel como de la necesidad de preservarse y 
de la voluntad de no decaer. Los versos finales ponen de manifiesto la 
relación de la escritura con una voz interior que viene de los sueños. 
Esa voz da cuenta, con la figura del yaguareté denota una intención 
de seguir luchando que no merma pero que, dado el contexto, no 
puede llevarla a cabo. Su despertar “rugiendo ahogada” denota un 
impulso de lucidez que la lleva a contener su agitación provocada 
por el deseo de actuar como antes, libremente. El sueño da cuenta 
de una toma de conciencia, se siente impedida, no puede acelerar su 
recorrido (actuar como quisiera) pero no deja de rugir interiormente. 
Reconoce que debe preservarse. El contenido de este poema, como 
el de algunos de sus sueños, pone a Alicia en la situación de despertar 

13 En otro trabajo (Giraldi Dei Cas, 2026) analicé este poema que se encuentra en la “Selección de 
la obra de Alicia Kozameh” de esta entrega de Cultura Latinoamericana. La escritora nos informa 
que lo había escrito en el sótano de la Alcaldía de la Jefatura de Rosario, pero fue censurado en 
una requisa y se lo quitaron. Y lo vuelve a escribir, de memoria, en las primeras páginas del primer 
cuaderno que recibe en Villa Devoto.
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al día, así lo dice al final del poema. Esto quiere decir que al desper-
tar escucha su rugido que, por eso mismo, se vuelve presente, pero 
enfocando también el futuro cuando, de alguna manera, pueda libe-
rarlo. Por lo tanto no se trata de una inhibición, o de una visión que 
la deja pasiva, lo que implicaría una aceptación pesimista de lo que le 
toca vivir, sino que, al contrario, como lo propone Didi-Huberman 
(2009, pp. 49-55) apoyándose en W. Benjamin (reedición 2000, pp. 
478-479), es una respuesta de salida, una reacción con la que Alicia 
enfrenta la adversidad organizándose, pensando el a-venir, a fin de no 
decaer y protegerse de la perversidad con que actúan los carceleros. 
Ese rugir en latencia brota en la noche y, desde ese punto de vista, se 
asemeja a las “luciérnagas”, figura con la que Didi-Huberman analiza 
el significado que la literatura da cuando representa la existencia de 
una luz que brilla en la oscuridad. En el poema de Alicia, el yaguareté 
arde en ella (“fogoso”) y eso la despierta, demostrando que ella es 
capaz de acallarlo cuando se trata de afrontar la adversidad.

La palabra “sueño” aparece muchas veces en estos cuadernos e 
ilustra la necesidad de dar cuenta de qué significa para ella esta otra 
parte de sí misma que encierra algunas ilusiones y, sobre todo, lo que 
debe esconder. Es interesante que en esa dialéctica entre el decir y no 
poder decir ella decida dar forma escrita a sus sueños, arriesgándo-
se una vez más a que, en una requisa, sea censurada y se los quiten. 
Escribe siete en total y los enumera. En el cuaderno 1 escribe seis,  
de los cuales el primero, fechado el 18 de abril de 1977, está sepa-
rado de los otros cinco con los que forma una serie. Al sueño número 7 
lo escribe en el segundo cuaderno, precedido de la aclaración “Soñado 
en la noche del 26 al 27 de agosto de 1977” y representa, como el pri-
mer sueño de la serie que escribe en el cuaderno 1 (CL Selección), una 
de las raíces de su futura novela El séptimo sueño. 

Como lo indica Alicia en el texto de introducción a los cinco sueños 
(CL, Selección), decide escribirlos en un momento de mucha inquie-
tud, sin fuerzas para “elaborar” algo nuevo. Se siente “estancada” y 
“algo mecánica” y se pone a dibujar. Escribe esta nota, fechada 5 de 
junio de 1977, después de haber contado el primer sueño dedicado a 
Eduardo (C1, p. 7), su compañero, detenido en un calabozo de casti-
go, de quien no tiene noticias porque está aislado. El sueño expresa la 
inquietud de Alicia que ve caminar a su compañero hacia donde está 
ella hasta que, de golpe, él le da vuelta la espalda y se pierde en el hori-
zonte. En esta nota explica: “la poesía se me ha hecho difícil. El cuento 
se me ha hecho imposible. La lectura también me cuesta sudor y lágri-
mas… el dibujo colabora grandemente en una catartización múltiple 
porque mientras dibujo puedo pensar en varias otras cosas…” (C1, 
p 7). Esta información es importante, anotada diez días antes de que 
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empezara a escribir los cinco sueños que evocan, a través de diferentes 
motivos, las preocupaciones que tiene y el estado de ánimo en el que 
se encuentra. Este texto de introducción a la serie de sueños, con fecha 
15 de junio de 1977, lo escribe a continuación (C1, p. 7), para indicar 
que lo que va a escribir no son sueños que tuvo solamente en ese mo-
mento, sino una recopilación de lo que soñó “desde setiembre de 1975 
a la actualidad”, es decir, sueños que tuvo desde que fue detenida. Esta 
introducción también subraya la importancia que tienen para ella esos 
sueños: “Resumen de sueños que me han quedado grabados en base a 
sus brillantes imágenes coloridas, a sus contenidos, a mi sensibilidad”. 
Esa voz reaparece en los sueños para expresar no solo el horror y el 
temor por la situación y por lo que pueda pasarles a ella y a sus com-
pañeros, sino también la relación entre ausencia/presencia. El primer 
sueño de la serie se asocia a sufrimientos que la acompañan desde niña, 
en particular la convivencia con su hermana minusválida, fallecida 
cuando Alicia tenía 17 años, es decir, siete años antes de que la arresta-
ran (CL, Selección). Y, en el segundo que vamos a analizar, la imagen 
principal se centra en figuras extrañas que parecen alertarnos sobre los 
desaparecidos, cuestión que describe, también, el quinto sueño de la 
serie con imágenes aterrorizadoras que evocan los vuelos de la muerte: 

Miramos hacia arriba. Un avión pasa por sobre nosotros. Es la guerra. No 
sé qué guerra. Pero es la guerra.- Del avión es despedida con fuerza una 
extraña olla de cemento de grandes dimensiones, con una tapa también 
de cemento, que no calza perfectamente en el recipiente. Por la abertura 
se ven cabezas y brazos humanos. Esa gente está viva. Van parados den-
tro de la gran olla, y asoman sus cabezas y sus brazos. El recipiente con 
su contenido se estalla contra el suelo en medio de la ancha calle; todos 
mueren. Los ojos de Manuel y Fede vuelven a asediarme.- Me despierto 
muy, muy sobresaltada. 

El segundo sueño (LA Selección) se centra en la imagen de un des-
file de hombres y mujeres encapuchados y cubiertos de unas túnicas 
blancas que descienden por una colina que surge de golpe en la plaza 
principal del centro de la ciudad de Rosario, al mismo tiempo que sus 
edificios principales desaparecen. La estructura de este relato es simi-
lar a la de los otros sueños escritos en los dos cuadernos. Todos tienen 
la misma gramática, responden a los mismos sentimientos de inseguri-
dad y temores, y forman un conjunto homogéneo dentro de esa litera-
tura que Alicia va produciendo en los cuadernos con los que compone 
un patchwork, un tejido compacto con formas y contenidos diferentes 
que se interrelacionan, en una dialéctica constante entre ausencia/pre-
sencia. No se trata en nuestro caso de interpretar psicoanalíticamente 
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los sueños de Alicia y, en particular este sueño, lo que significaría po-
nernos en su lugar, sino de interpretar el contenido que la llevó a trans-
formarlos en relatos. Sin embargo, allí aparecen las tres funciones que 
Freud (2010) da a la materia de los sueños que se componen de una 
“figuración onírica” por medio de la “condensación”, que funciona 
como la metáfora, y del “desplazamiento” de contenidos, que juega el 
mismo rol que la metonimia.

El relato de esta pesadilla transformada en cuento se organiza ma-
tizando tonalidades contrapuestas con figuras visuales y sonoras que 
enuncian el peso de lo que está presente en la escritora. En la anotación 
que hace en el cuaderno cuando lo relee en el exilio, Alicia se identi-
fica con la protagonista y señala que el personaje que la acompaña es 
una de las compañeras detenidas. Escribe, de regreso en Los Ángeles, 
después de haber estado cuatro años en Buenos Aires: “(La amiga es 
Susana Pancaldo) anotación hecha posteriormente LA 5-3-89”.

Los tres momentos o escenas que se suceden conforman una at-
mósfera de gran tensión, amenazadora y dolorosa. El primer momento 
comienza ubicando un lugar conocido por la protagonista por el que 
pasa acompañada de su amiga, un paisaje urbano que de pronto desa-
parece. Se trata del centro de la ciudad de Rosario: “Ubicación: Correo 
Central, Municipalidad, Catedral Plaza, 25 de Mayo. Pero nada de 
todo eso existe, salvo partes de la plaza.- Es de noche. La oscuridad 
es total...”. Líneas más abajo da cuenta de esa extraña transformación: 

En el lugar del Correo se levanta una colina alta […] y en medio de la 
gran oscuridad vemos descender, una hilera de hombres y mujeres, pero 
impersonales, ordenados de a dos, vestidos con largas túnicas blancas con 
capuchas y cada uno con una antorcha encendida en sus manos derechas 
levantadas. Las dos mujeres deciden incorporarse a la fila y ellas también 
se transforman: “Al momento adquirimos el mismo aspecto de quienes la 
componen. Túnicas blancas con capuchas para las dos, cabezas bajas las 
dos, antorchas encendidas para las dos”. 

Esta primera escena se cierra subrayando imágenes sonoras con-
trapuestas que se complementan: “el silencio” cohabita con “el tam-
borileo profundo y sincopado”, y la acotación que hace la narradora 
trata de explicarlo: no se sabe “de dónde surge”. Y a continuación 
comenta, de manera evasiva: “Surge de la situación.- Esa es la vi-
vencia.- Surge de los hechos”. Con esas tres breves formulaciones la 
escritora da a entender que, después de la sideración que le produce el 
sueño, lo analiza y se identifica con esa figura clave, la de los personajes 
con túnicas blancas y con antorchas en el brazo derecho levantado que 
iluminan la escena.
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Esa figura múltiple se identifica por su luminosidad en la oscuridad 
de la noche. Con ella el sueño compone una unidad que se destaca 
por el color blanco de la vestimenta y las antorchas que levantan con 
el brazo derecho, que transforma la realidad y vuelve a aparecer al 
final del sueño, como si la vivencia identificada antes diera lugar a una 
obsesión. 

El segundo momento describe un lugar laberíntico, con muros al-
tísimos que representan el encierro y la dificultad de encontrar una 
salida para las dos protagonistas. Llegan allí cuando toman el camino 
contrario al de las túnicas blancas: “nos deslizamos silenciosamente 
fuera de la procesión y comenzamos a caminar rápidamente en sen-
tido distinto del de la hilera de gente”. Un desvío, siempre “en plena 
noche” y ya “vestidas normalmente”, sin antorchas en las manos, y, de 
pronto, se encuentran frente a “una puerta pequeña, baja, angosta, que 
no tiene hoja”. Esa abertura las lleva a “un larguísimo y muy angosto 
pasillo” que recorren y se transforma en un lugar opresivo, “sin sali-
da”, que se describe con detalles que conjugan, nuevamente, imágenes 
visuales y sonoras que caracterizan este otro espacio. Las protagonistas 
se mantienen en vilo y, al mismo tiempo, reconocen el lugar y lo lla-
man, “nuestra casa” (entre comillas en el original). Con paredes que 
“son sumamente altas” y sin techos, lo que les permite “ver levemente 
un cielo negro que se mezcla con la oscuridad de toda la atmósfera”. 
En ese lugar, presencia de sonidos metálicos estridentes y colores de 
una paleta baja de “grises, poco negro y gran cantidad de violeta os-
curo, y algunos lilas”, son una referencia a la cárcel; sus componentes 
se asemejan a otros que Alicia emplea en otros textos posteriores para 
significar el encierro con un lenguaje encriptado: “adentro”, “camina-
rás despacio”, “ciénaga”, “desde dentro”, “sendero lateral de ripio” 
que se encuentran mencionados en el Glosario que preparó E. Pfeiffer 
(2013, pp. 12-124). Se trata de un lugar conocido y, a la vez, extraño; 
así es como Freud describe la inquietante extrañeza. Un lugar inhóspi-
to que, al mismo tiempo, llaman “nuestra casa”. Este significante que 
las comillas destacan resulta enigmático: la primera vez que aparece en 
el texto está en relación con la presencia de las dos protagonistas cuan-
do se separan del grupo de los encapuchados. En ese caso, “nuestra 
casa” podría referirse a un lugar que ellas (las protagonistas del sueño) 
conocen bien y que frecuentaron en el pasado. En el segundo movi-
miento del sueño “nuestra casa” expresa el deseo de salir del encierro 
en el que se encuentran: “Juntas una a la otra avanzamos a lo largo del 
pasillo. Y avanzamos, y avanzamos, como si se tratara de esa ‘nuestra 
casa’ de la que habláramos. Caminamos seguras de estar dirigiéndonos 
a donde nos proponemos”.
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Es decir que están en un lugar extraño del que quisieran escaparse 
para llegar de nuevo a la casa mencionada antes. El sueño suele mez-
clar y trastocar los sentidos, expresándolos de manera enigmática. Ellas 
están acercándose a ese lugar cuando se alejan momentáneamente de 
las mujeres y los hombres con túnicas blancas y esa antorcha y, luego, 
sienten que están ahí (en esa casa) en ese largo pasillo cuando buscan 
desesperadamente una salida. La tercera escena del sueño plantea un 
nuevo enigma que, sin embargo, parece aclarar el sentido que puede 
tener la repetición de nuestra casa, escrito entre comillas en la escritura 
de este sueño que Alicia realiza en la cárcel. 

En el tercer movimiento, como suele pasar en los sueños, se produ-
ce todavía algo insólito, una nueva sorpresa que produce el sobresalto 
final con el que la narradora cierra la historia. Lo que sucede es que, de 
pronto, en ese lugar “sórdido”, las dos protagonistas logran presionar 
uno de “los cuadrados que forman un portón de los más poderosos” y 
consiguen abrir una compuerta que da vuelta sobre sí misma y, por allí, 
dice el texto, “logramos salir por allí […] Mi amiga pasa, y yo detrás de 
ella”. Como la otra Alicia en el país de las maravillas, Alicia y Susana 
han pasado del otro lado del espejo acechador y nefasto. Y, después 
de atravesar un larguísimo pasillo, llegan a un lugar diferente bañado 
por “una luz muy suave”. Salen al día por un lugar estrecho que “da 
a una calle común; raramente, es pleno día”. Observamos que se trata  
de una calle que aparece como normal, como si fuera de las más co-
nocidas de la ciudad o frecuentadas por las protagonistas. Pero las 
sorprende la luz del día. Si bien les parece que están afuera de la cárcel, 
todo les parece extraño, y comienzan otra vez la caminata buscando 
“nuestra casa” (nuevamente entre comillas en el texto). Y llegan a otro 
lado que no reconocen, “un chalet enorme” que se describe como una 
casa moderna en medio de un parque-jardín, en la que reciben de ma-
nos de una señora, que parece que las estaba esperando, un jugo de 
frutas. Esta casa se podría asimilar a la libertad reencontrada; la casa 
descrita como “moderna”, un término que puede aludir a una actuali-
dad, lo reciente, es decir, la libertad añorada. Y el jugo de frutas quizás 
sea una alusión a lo saludable en contraposición a la comida repug-
nante que les dan en la cárcel. Todo parece indicar que consiguen salir 
del encierro, pero no llegan a la casa que buscan, sino a otro lugar, a 
esa casa enorme con la que no se identifican. No permanecen, de allí 
se escapan y vuelven a caer en la noche donde perciben a lo lejos la luz 
de las antorchas. 

El sueño, como suele pasar, repite sus motivos, es cíclico, da vueltas 
sobre sí mismo y sus imágenes condensan muchos sentidos posibles. 
Alicia lo cierra con una vuelta atrás. Las dos protagonistas salen co-
rriendo de esa casa lujosa y caminan “siempre apuradas por regresar” 
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hasta que se reencuentran con las túnicas blancas y las antorchas: 
“Pasan frente a nosotras. Y como inducidas por una conciencia de  
la realidad que casi nos devora, nos miramos y nos introducimos en la 
fila, nuevamente una al lado de la otra, nuevamente vestidas con las 
túnicas y las antorchas”. Y “conmovidas íntimamente, proseguimos 
el camino”. La frase final cierra la historia del sueño y da cuenta de 
la emoción enorme que despierta a la narradora: “Allí me despierto 
sobresaltada”. 

Como en la primera escena, la mirada de las protagonistas se dirige, 
como el objetivo de la cámara, a la procesión que se acerca lentamente 
a ellas y registra también el ritmo sincopado de los tambores. Atraídas, 
se sienten concernidas, se identifican y vuelven a introducirse en la fila 
y, nuevamente con las túnicas levantan las antorchas. Ese lugar que lla-
man nuestra casa, como esa calle común a la que vuelven, pueden ser 
una referencia a algo que tienen en común con esas otras personas en-
capuchadas con quienes entran en relación sin protocolo, naturalmen-
te. La idea de buscar nuevamente la casa que comparten las dos amigas 
las lleva también a compartir la procesión de los encapuchados. ¿Será 
una alusión a las ideas que comparten, a la militancia que las llevó a 
manifestar por esas calles antes de caer en la oscuridad de la prisión? 

El juego de oposiciones acompaña estos desplazamientos. La luz se 
transforma en tinieblas, la ciudad conocida que aparece en ruinas y da 
lugar a la aparición de la colina por la que desciende la hilera de enca-
puchados, se transforma en pasillo estrecho, lugar siniestro de paredes 
altas sin techo del que salen y se encuentran inesperadamente en la casa 
moderna de donde deciden salir corriendo. Esos movimientos de las 
protagonistas indican también temporalidades diferentes, que se van 
sucediendo como los pasajes de la noche al día, todo lo cual da lugar 
a representaciones enigmáticas, características de los sueños. Si la luz 
recobrada puede significar la esperanza de salir de la cárcel, ¿qué nos di-
cen, en cambio, esas “procesiones” interminables de hombres y mujeres 
encapuchados, cubiertos con túnicas blancas y antorchas en alto? 

Lo extraño y siniestro del sueño se construye de manera circular, 
como una obsesión caracterizada por la presencia/ausencia de esas 
personas, en ese lugar, la ciudad de Rosario, que evoca una realidad 
conocida pero profundamente modificada por la situación evocada en 
el sueño. Las antorchas emiten una luz que se alza por encima de todo, 
una luz que puede representar lo que esperan que se vea o se sepa, lo 
que queda por esclarecer, lo que ha quedado cubierto, los crímenes 
perpetrados en el contexto de la represión llevada a cabo por el te-
rrorismo de Estado. Las túnicas blancas con antorchas que iluminan 
serían, como las dos protagonistas, militantes que, en la oscuridad te-
nebrosa de una ciudad transformada por la represión, se desprenden 
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de esa realidad como viniendo de otra parte, de esa colina que los 
vuelve a situar en la ciudad, en la res-publica. Las protagonistas no 
les temen, van hacia ellas, como atraídas por una pulsión positiva de 
humanidad. Podemos pensar que esos personajes representan una ma-
nifestación de militantes (y no una “procesión”, palabra que se emplea 
en campo semántico de la religión, y con la que Alicia busca disfrazar 
el verdadero sentido). ¿Y por qué, entonces, aparecen sin rostro, son 
“impersonales”? Quizás porque no se les ha podido identificar. Quizás 
porque, como Ulises ante Polifemmo, Alicia juega astuciosamente con 
el sentido de las palabras: son impersonales no se les puede identificar, 
pero representan una unidad que se impone, que desfila y no para. En 
ese sentido los encapuchados, si son militantes con quienes se identifi-
can las protagonistas, representan a los desaparecidos que siguen pre-
sentes, su imagen está en Alicia, en nosotros, por encima de nosotros 
y vuelven constantemente a desfilar en nuestras mentes, como en el 
sueño de Alicia, porque esperan que se conozca la verdad, se sepa qué 
les pasó, dónde están. 

¿Esas imágenes se pueden interpretar de otra manera? Ante lo ex-
traño de esas apariciones, las protagonistas experimentan sideración, 
las observan perplejas, no entienden lo que está pasando. Esos enca-
puchados se imponen e intervienen en la visión que cambia la realidad, 
pero no representan guerreros de la muerte, como el Ku Klux Klan, no 
fomentan el caos como las brujas en Macbeth, nombre que reciben las 
expresas en el lenguaje agresivo, vicioso de los carceleros en la novela 
El séptimo sueño. Estos encapuchados se manifiestan y las antorchas 
los iluminan, los traen a la luz de las conciencias. El silencio que reina 
en la ciudad y el sonido ensordecedor de los tamboriles representan la 
oscilación entre ausencia (silencio) que se vuelve presencia (ruido). El 
sueño de Alicia representa un no lugar cargado de presencias, un estar 
y no estar al mismo tiempo.

Alicia nos confirma que cuando escribió este sueño, ella y sus com-
pañeras sabían (noticias que recibían subrepticiamente) que se seguían 
utilizando métodos criminales para hacer desparecer a los opositores 
al régimen. Esto la obsesiona y reaparece en sus sueños. Los desa-
parecidos aparecen en el sueño representados por el blanco de esas 
personas cubiertas (veladas pero no olvidadas), cuya luz las mantiene 
presentes en medio de una atmósfera de oscuridades. Ocupan el lugar 
de la razón en este sueño, la necesidad de seguir investigando “dónde 
están”, una aparición opresiva para quien lo sueña de lo que significa 
esta violencia, algo insoportable que Alicia vuelve a plantearse en su 
escritura hasta el presente. 

Comparo la escritura de este sueño con la de una escritura escéni-
ca, en este caso en tres actos o tres momentos con acotaciones, como 
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son las didascalias. Esta representación teatralizada de lo soñado da 
cuerpo a la vivencia que se vuelve a visualizar. La autora relata el sueño 
como si estuviera preparando un guión para una película o una puesta 
en escena. Alicia consigue esta simbiosis de lo que cuenta en forma 
de la escritura escénica al registrar, con constantes comentarios, sus 
impresiones y percepciones visuales y sonoras, en particular cuando 
representa sus recuerdos de la cárcel con lucidez y elevación poéti-
ca. Estas características han llevado a la escenificación de su cuento 
“Bosquejo de alturas”, en varias adaptaciones y talleres de teatro, orga-
nizados por la directora de teatro Sylvie Mongin Algan (2026). 

Alicia posee el arte de contar, que consiste en saber llegar a un “ho-
rizonte” (Didi-Huberman, 2009, pp.103-108) que ella vuelve a diseñar 
en cada uno de sus escritos. Lo que cuenta es el camino hecho con 
palabras que toma para llegar al final, el proceso y sus componentes 
intermitentes, discontinuos que lo construyen, con una exuberancia de 
expresiones poéticas que se bifurcan en formas laberínticas. La repre-
sentación en la escritura de lo que soñó la pone en presencia de escenas 
que la han afectado profundamente. Allí se encuentra con la muerte, 
con desaparecidos y también con sobrevivientes, lo que confirma en 
su escritura el estatuto a la vez minúsculo y poderoso de esas formas 
blancas en la oscuridad de la noche social y política en la que está y 
estuvo Argentina y otros países del Cono Sur, un pasado que, como 
sabemos, sigue presente. Acercamos la representación de la luz de las 
antorchas que brillan en la noche al análisis que hace Didi-Huberman 
en su ensayo Survivance des lucioles (2009) porque las antorchas en 
alto, como las luciérnagas, son pequeñas luces que dan lugar a un acto 
de resistencia, brillan para que no se las olvide, buscan que se esclarez-
ca por qué no tienen nombre esas personas, porque lo que se hizo con 
ellas no tiene nombre. La reflexión de Alicia cuando escribe deja siem-
pre varios caminos abiertos, todos dialécticos, hechos de oposiciones 
que busca resolver e invita al lector a hacerlo. Tanto en el arte como en 
la política, la dialéctica no da soluciones definitivas, pero es la base de 
todo razonamiento que busca expresar la verdad. Una verdad hecha 
de reversos que, para resistir a los embates de toda clase de opresión 
o absolutismo, se vale de antorchas, luces erráticas que iluminan la 
noche de la tragedia. 
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