
ESTUDIOS IBÉRICOS  
Y LATINOAMERICANOS





435

 

LAS ISLAS CANARIAS EN LA NOVELA CONTEMPORÁNEA  
DE ANDREA ABREU Y MERYEM EL MEHDATI

THE CANARY ISLAND IN THE CONTEMPORARY FICTION  

OF ANDREA ABREU AND MERYEM EL MEHDATI

Laura Mariateresa Durante

Resumen 
Desde la década de 2020, el archipiélago de las Islas Canarias ha cobrado renovada 
relevancia gracias a las novelas de dos jóvenes escritoras arraigadas en estas islas. Panza 
de burro, publicada en 2020 por Andrea Abreu López, nacida en Tenerife en 1995, relata 
la amistad entre dos chicas en un barrio residencial de la isla de la autora. Supersaurio, 
publicada dos años después, en 2022, por Meryem El Mehdati, nacida en Rabat, pero 
llegada a Gran Canaria con un mes de edad, es una novela con elementos testimoniales 
en la que la isla desempeña un papel fundamental. Este análisis pretende arrojar luz 
sobre cómo ambas obras retratan las islas y su entorno, las implicaciones distópicas 
que revelan y, en última instancia, el turismo de masas descrito por las jóvenes autoras.
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Abstract 
Since the 2020s, the Canary Islands archipelago has gained renewed prominence 
through the novels of two young writers deeply rooted in the islands. Panza de burro—
published in 2020 by Andrea Abreu López, born in Tenerife in 1995—recounts the 
friendship between two girls in a residential neighborhood on the author’s home island. 
Supersaurio—published two years later, in 2022, by Meryem El Mehdati, born in Rabat 
and brought to Gran Canaria at the age of one month—is a novel with testimonial ele-
ments in which the island plays a central role. This analysis seeks to shed light on how 
both works portray the islands and their surroundings, the dystopian implications they 
reveal, and, ultimately, the phenomenon of mass tourism as depicted by these young 
authors.
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Introducción

Questa violenza del paesaggio, questa crudeltà del clima, questa tensione 
continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma 

incomprensibili perché non edificati da noi e che ci stanno intorno come bellis-
simi fantasmi muti; tutti questi governi, sbarcati in armi da chissà dove, subito 

serviti, presto detestati e sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con 
opere d’arte per noi enigmatiche e con concretissimi esattori d’imposte spese 

poi altrove; tutte queste cose hanno formato il carattere nostro,  
che così rimane condizionato da fatalità esteriori oltre che da una terrificante 

insularità d’animo.
Tomasi di Lampedusa (2002, p. 145).

Pocos pasajes capturan la esencia del término “insularidad” de 
forma tan magistral, en donde Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a 

1 Profesora titular del área de Lengua Española en la Universidad de Nápoles Federico II. Se doc-
toró en el año 2006 en el programa "Teoria e storia della storiografia filosofica" en la Università 
della Calabria, defendiendo una tesis sobre el exilio de María Zambrano en Italia. Su actividad 
investigadora se centra en el exilio republicano español y, recientemente, en la literatura migra-
toria en castellano. En el ámbito del exilio, ha estudiado a autores como Ramón Gaya, Arturo 
Barea, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Rafael Alberti y Jorge Guillén, publicando obras 
destacadas como La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di María Zambrano (2008) y 
Ramón Gaya. El exilio de un creador (2013). Asimismo, ha traducido al italiano diversas obras de 
Zambrano, incluyendo La España de Galdós (2006), Filosofía y educación (2008), El sentimiento 
de la pintura (2015) y la correspondencia entre Gaya y Zambrano (2022). En el campo de la mi-
gración, ha publicado artículos en revistas como Sinestesie, Studi Emigrazione y Testi e Linguaggi, 
y tradujo la novela Desencajada de Margaryta Yakovenko (Fuori posto, 2024). Es socia de Euskal 
Erbesteen Kultura, colabora con el Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) y, desde 2025, 
integra el comité asesor de la Cátedra del Exilio Literario Republicano (Cexlir). 

mailto:lauramariateresa.durante@unina.it
https://orcid.org/0000-0002-8945-2585
http://dx.doi.org/10.14718/CulturaLatinoam.2025.41.2.8
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través del discurso de su protagonista, el príncipe de Salina, ilustra a 
Chevalley de Monterzuolo, un peninsular, la naturaleza específica de 
un isleño y, en concreto, de un siciliano. El protagonista insiste: “Non 
nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall’isola possano riuscire a 
smagarsi: bisogna però farli partire quando sono molto, molto giovani: 
a vent’anni è già tardi; la crosta è già fatta” (2002, p. 145). De este 
pasaje se deduce que, si el tema de la insularidad puede conjugarse 
en diversas y múltiples disciplinas, en lo que atañe al ámbito literario 
emerge de manera aún más directa, gracias al arte de la palabra y, ade-
más, a los reflejos que caracterizan a esa isla específica. La literatura, 
por lo tanto, recoge y transmite historias, climas, atmósferas y filosofías 
que inmediatamente nos conducen a un determinado escenario insular 
y a las problemáticas que lo acompañan. Características de una insula-
ridad específica que otro autor isleño —en este caso vivo y de lengua 
española—, Leonardo Padura, citando a su coterráneo Virgilio Piñera, 
llama “La maldita circunstancia del agua por todas partes”, tal como 
reza el título de una de sus recopilaciones de ensayos de 2019. Es el 
autor cubano quien, en una entrevista reciente, nos proporciona una 
nueva definición de insularidad:

La insularidad tiene una parte positiva y otra negativa porque el vivir en 
una isla te condiciona físicamente al vivir en un territorio limitado, y esos 
límites en el caso de la Cuba contemporánea fueron muy cerrados durante 
mucho tiempo, en los que para poder viajar tenías que tener un permiso 
oficial; es decir, incluso tu derecho a viajar te lo concedía el Estado, tú no 
lo tenías de manera automática. Esto acentuó ese sentido de insularidad 
que existió siempre. Pero, a la vez, el sentido de insularidad te da una 
necesidad de mirar sobre el muro del Malecón y ver el resto del mundo. 
Cuba siempre ha tenido también una vocación universalista que se ha 
visto en su arte: el gran novelista cubano del siglo XX, Alejo Carpentier, es 
un escritor universal; el gran poeta y animador cultural José Lezama Lima 
era un hombre que salió una sola vez de Cuba, fue a Jamaica, que es una 
islita, y sin embargo es un hombre que vivió asomado al mundo; el gran 
artista plástico cubano Wilfredo Lam tiene la experiencia del surrealismo 
en Francia; Alicia Alonso… Vas viendo por todas partes cómo el arte 
cubano tiene esa mirada, esa necesidad, esa expansión universal que la 
caracteriza a pesar de ser un arte muy asentado en el territorio limitado de 
la isla. (Llorente, 2024) 

Padura destaca cómo la insularidad, cubana en este caso, moldea 
el carácter de sus compatriotas según las características geográficas e 
históricas que encuentran su expresión óptima en el arte, en su sentido 
más amplio, y en la literatura que nace en esa tierra. En la dirección 
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que acaban de ilustrar de manera espléndida Tomasi di Lampedusa 
y Leonardo Padura, propongo aquí una aproximación a la literatura 
contemporánea de un archipiélago que pertenece a Europa y que, sin 
embargo, desde el punto de vista cultural e incluso geográfico, se sitúa 
en el umbral del continente americano: las Canarias. La elección de 
profundizar en la literatura canaria actual tiene como objetivo sondear 
precisamente las características de insularidad que esta escritura saca 
a la luz y analizar su significado. A pesar de la riqueza literaria que el 
archipiélago ha demostrado en las últimas décadas —baste recordar, 
entre otros, al novelista recién fallecido Alexis Ravelo— se ha optado 
por profundizar en la primera obra de dos jóvenes escritoras fuerte-
mente arraigadas en las islas Canarias2. Propongo en este ensayo el 
análisis de dos novelas presentadas en España por pequeñas editoria-
les: Panza de burro de Andrea Abreu López, que fue publicada por la 
editorial Barrett en 2020, mientras que, dos años más tarde, en 2022, 
Blackie Books presentó Supersaurio, escrita por Meryem El Medhdati. 
Lo que aproxima ambas obras es la juventud de sus autoras —Abreu 
nació en 1995 y El Medhdati en 1991— pero, sobre todo, el hecho de 
que ambas demuestran estar profundamente vinculadas al archipiéla-
go español de las Canarias, que constituye el escenario de su narración.

Análisis de las obras

A primera vista, las obras objeto de este análisis parecen distantes. Más 
allá de su pertenencia a la joven literatura canaria, las autoras tienen, 
de hecho, experiencias vitales diferentes. Andrea Abreu López, que 
ha publicado recopilaciones poéticas y antologías de relatos3, nació 
y creció en la localidad de Icod de Los Vinos, perteneciente a Santa 
Cruz de Tenerife, en Tenerife. Meryem El Mehdati El Alami nació en 
1991 en Marruecos, concretamente en Rabat, y cuando apenas tenía 
un mes su familia se trasladó a España, a Puerto Rico, Mogán (Gran 
Canaria). El Mehdati pertenece, por tanto, de pleno derecho a lo que 
otra autora de origen migrante, Najat El Hachmi, llama “Generación 
de frontera”, es decir, a aquella generación que, debido a la migración 
propia o familiar, vive entre dos o más países, dos o más culturas y 
lenguas. Según las palabras de El Hachmi, quien ha reivindicado el 
uso de esta definición frente a la habitualmente estigmatizada “segun-
da generación migratoria”: “Sóc un esgraó intermedi, formo part del 

2 Aunque el ensayo no se centrará en otros jóvenes autores canarios, es importante recordar la obra 
de Aida González Rossi, Leche condensada (2023).
3 Árboles frutales, Editorial Dieciséis.14​, Macaronesia, La Galla Ciencia; Los muchachos ebrios. 
Antología de poesía jovencísima transoceánica, La Tribu, Poesía joven española, Maremágnum, 
2019.
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que jo anomenaria generació de frontera, altrament mal dita ‘segona 
generació’” (2004, p. 13). Una generación de frontera que también en 
España, en los últimos años, ha crecido y que comprende numerosos 
autores y, sobre todo, autoras4. 

A partir de estas premisas, el objetivo de este estudio es indagar 
de qué manera los dos textos abordan el tema de la insularidad, me-
diante un análisis comparativo que ponga de relieve las característi-
cas comunes y divergentes en la escritura de Abreu y El Medhdati. 
Asimismo, se pretende verificar cómo se describe la realidad canaria 
en sus especificidades paisajísticas, culturales y, no menos importantes, 
lingüísticas. Este análisis se orienta también a destacar un aspecto que 
dicha narrativa denuncia: el turismo de masas al que está sometido el 
archipiélago canario y en qué medida repercute en la vida de sus ha-
bitantes. El análisis se articula a partir de un paradigma comparativo 
con el fin de demostrar que, a pesar de la heterogeneidad de la trama 
y de la escritura, ambas obras retratan la realidad canaria actual. Este 
retrato puede, sin embargo, concernir igualmente a los habitantes de 
otras islas y ofrecer importantes puntos de reflexión incluso a quienes 
no proceden de territorios insulares y valoran el turismo sin compren-
der plenamente sus implicaciones.

Abreu y El Mehdati provienen de dos islas diferentes —aunque 
dentro del mismo archipiélago— y, sobre todo, de raíces culturales 
lejanas. A pesar de ello, han crecido en el archipiélago canario y han 
elegido su tierra como escenario. Panza de burro se centra, de hecho, 
en la amistad entre dos preadolescentes en un pueblecito del norte de 
Tenerife en el que es fácil reconocer la localidad natal de Abreu. Las 
dificultades, pero también los aspectos positivos, de hacerse adultas en 
un pueblo dividido entre la modernidad —que une a los adolescentes 
de gran parte del mundo occidental— y los últimos vestigios de la tra-
dición isleña, que emergen en los comportamientos, en los personajes 
y en la lengua, constituyen el trasfondo de una compleja relación de 
amistad, devoción y también de odio, como es la relación entre Isora 
Candelaria y la protagonista, que es la voz narradora. Asimismo, la 
obra de El Mehdati, Supersaurio, se articula como una novela de for-
mación, a pesar de que la protagonista, homónima de la autora, es una 
joven de origen marroquí recién licenciada, que vive en Gran Canaria 
y que, a través de una serie de experiencias laborales deprimentes, bus-
ca su lugar en el mundo. Si Abreu construye su novela en torno a una 

4 Se vea Laura Mariateresa Durante, La letteratura di testimonianza negli autori con un vissuto 
migratorio nell’infanzia: Jadelin Mabiala Gangbo e Najat El Hachmi, Sinestesie. Rivista di studi 
sulle letterature e le arti europee, XXII, 2021, pp. 255-267, https://www.sinestesierivistadistudi.it/
percorsi-della-memoria/; Le nuove generazioni di scrittrici in Italia e in Spagna, Studi emigrazione. 
International Journal of migration studies, 230, Anno VX (aprile-giugno 2023), 225-241.
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serie de momentos, una especie de cuadros en los que la protagonista 
y la amada-odiada Isora se adentran en esa tierra de nadie llena de 
riesgo y atractivo que es la adolescencia, Supersaurio, en cambio, se 
estructura como un diario que la protagonista escribe entre noviembre 
de 2016 y febrero de 2019. En ambas obras se evidencia el carácter 
autobiográfico, puesto que se nutren de la experiencia personal en di-
versos aspectos para plasmar en el relato, ambientado en las islas, la 
vida de los jóvenes que reciben estímulos del entorno insular. Se trata 
de un carácter que, como se verá, desemboca en algo más amplio, es 
decir, en un relato testimonial5. La discrepancia entre Panza de burro 
y Supersaurio se hace evidente en la acogida que han tenido ambas 
novelas6. Si bien las dos fueron publicadas por editoriales de escasa 
difusión, Panza de burro, tanto a nivel nacional como internacional, 
ha alcanzado una visibilidad notable. Así lo demuestran los numero-
sos reconocimientos obtenidos7 y, especialmente, las traducciones a 
distintas lenguas europeas (italiano8, francés9, alemán10, neerlandés11, 
portugués12, inglés13, polaco14), a pesar de las dificultades lingüísticas 
y traductológicas que presenta el libro de Abreu. La visibilidad de la 
obra se confirma, además, por las reseñas, entre las cuales destacan la 
de la autora de Un amor, Sara Mesa, quien señala: “es un libro ma-
ravilloso, único” (Niebla, 2021). En cuanto a la obra de El Mehdati, 
cuenta con la traducción italiana15, inglesa16 y alemana17 y, pese a un 
discreto éxito entre los lectores, la crítica no parece haberle prestado 
especial atención. ¿Qué hace, entonces, que la recepción de las dos 
obras sea tan distinta? Responder a este interrogante es necesario para 
orientarnos hacia un significado ulterior de las novelas.

5 Sobre el tema de la literatura testimonial véase Rosa Maria Grillo (2022).
6 Son numerosos los estudios sobre el libro de Abreu, entre los cuales recordamos el de Briones 
Marrero (2024) y el de Domínguez-Benítez (2023).
7 En 2021 fue reconocida por la revista literaria Granta como uno de los 25 mejores escritores 
en castellano menores de 35 años; obtuvo el premio Dulce Chacón 2021 de Narrativa Española 
en su XVI edición. En 2019 obtuvo el XXXI Premio Ana María Matute de narrativa femenina y 
el Premio escolar de poesía Emeterio Gutiérrez Albelo. En 2023 recibió el Premio Talento en el 
Festival Eñe.

8 Pancia d’asino (2021). 
9 La soeur que j'ai toujours voulue (2022). 
10 So forsch, so furchtlos (2022). 
11 Ezelsbuik (2022).  
12 Pança de burro (2022). 
13 Dogs of Summer (2023). 
14 Ośli brzuch (2023). 
15 Supersaurio (2025).

16 Checking Out (2025).

17 Supersaurio (2026, en prensa).
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Los temas. Diferencias y afinidades

Como se ha señalado, ambas obras están ambientadas en un escenario 
cercano a las autoras —Abreu elige un pequeño pueblo del norte de 
Tenerife, mientras que El Mehdati narra el sur de Gran Canaria— y el 
eje de las tramas gira en torno a un proceso de crecimiento. El paso de 
la infancia a la edad adulta es uno de los temas centrales tanto en Panza 
de burro como en Supersaurio, donde la protagonista pasa del mundo 
de los estudios al del trabajo. A pesar de estos puntos en común, el 
libro de Abreu ha despertado mayor atención. Es importante com-
prender las razones que, a mi juicio, residen en algunos aspectos que 
caracterizan la obra de Abreu y que con frecuencia son subrayados en 
los distintos estudios sobre su novela, a diferencia de otros temas a me-
nudo relegados, que, como se verá, también aparecen en Supersaurio. 
Los temas que han adquirido mayor visibilidad en la obra de Andrea 
Abreu abarcan, indudablemente, en primer lugar, la relación amistosa 
entre Isora y la protagonista y, en segundo lugar, la particularidad de 
la lengua utilizada por la autora. Son estos aspectos los que, probable-
mente, han determinado el éxito del libro. De hecho, gran parte de 
la literatura crítica sobre Panza de burro hace hincapié en la peculiar 
relación de amistad que mezcla veneración y odio, tal como ocurre 
en ocasiones en las amistades adolescentes, donde la pulsión erótica 
está a flor de piel. La morbosidad del tema, tratado de forma natural y 
espontánea, ha atraído la atención, pero también ha suscitado algunas 
críticas, como ha declarado la propia Abreu18. Sin embargo, como des-
taca Carlos Pardo acerca del personaje de Isora:

Su personaje invoca un modelo de narración clásica: el amigo idolatrado 
por su madurez prematura, por una vulnerabilidad que ha transformado 
en fuerza. Pero no hay ningún homenaje literario domesticado: Abreu 
transita las ambiguas zonas que comunican la amistad con el amor y el 
miedo al rechazo con el deseo. La construcción de la identidad a través de 
otro a quien decidimos admirar. (2021) 

El de la amistad es un tema que en los últimos años ha gozado de 
enorme fortuna, como nos muestra el caso editorial de L’amica geniale 

18 “En una de las primeras presentaciones se me acercó una señora y me empezó a decir que le 
parecía horrible lo que yo había escrito porque no podía creer que niñas de 10 años hicieran esas 
cosas. Y con la mayoría de las chicas de mi generación con las que he hablado me han contado que 
son experiencias habituales. Me llama la atención que los hombres fingen que no lo han vivido, 
pero tengo muchísimos amigos que ni siquiera se consideran homosexuales y que sus primeras 
experiencias sexuales fueron con chicos de su edad o mayores, se masturbaban en comunidad, se 
tocaban, se enseñaban partes del cuerpo. A medida que vamos creciendo vamos sepultando esas 
experiencias como si no las hubiésemos vivido porque hay un tabú muy fuerte con la sexualidad 
infantil” (Zarega, 2022).
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de Elena Ferrante. Tema al que Panza de burro remite incluso por su 
escenario de marginalidad. La fisicidad experimentada por la prota-
gonista, siguiendo los pasos de Isora Candelaria, descrita como “tan 
echadita palante, tan sin miedo” (Abreu, 2020, p. 11), evoca la amis-
tad vivida por las protagonistas de Ferrante en la periferia napolitana. 
Efectivamente, este ingrediente es el que más ha destacado la crítica. 
Sin embargo, los estudios se han centrado también en otros aspec-
tos. Por ejemplo, Jan Mlčoch y Jana Máchová, destacando algunos 
personajes secundarios de Abreu, como el niño/niña Juanita Banana, 
consideran que “los leitmotivs de esta obra son la construcción de la 
identidad, por un lado, y la sexualidad infantil por otro” (2022, p. 47). 
Reflexión esta que puede ser tenida en cuenta, aunque no desentraña 
el elemento central de la obra de Abreu. Este reside en la fábula que 
retrata la relación entre adolescentes y, en segundo lugar, en la lengua 
utilizada por la autora. En efecto, si la morbosidad del vínculo entre 
las protagonistas ha atraído presumiblemente al lector, es la lengua 
moldeada por Abreu la que lo fascina y, al mismo tiempo, lo repele, y 
la que ha provocado debates. Se trata, de hecho, no solo del castellano 
en su variante canaria, cuyo léxico es muy evidente, sino de un idio-
ma muy personal tejido por Abreu. Es rico en anglicismos modernos 
y profundamente original, como el lenguaje de dos preadolescentes 
proletarias que ansían crecer en una isla europea y que, culturalmente, 
se sitúa a medio camino entre Europa y América. En cuanto al uso del 
castellano en Panza de burro, la autora ha subrayado cómo su escritu-
ra ha sido influenciada por ciertos autores y, en particular, por auto-
ras hispanoamericanas19 como Pilar Quintana, Gabriela Wiener, Rita 
Indiana, y españolas como Elisa Victoria, autora de Vozdevieja (2019), 
y, naturalmente, por Sabina Urraca —nacida en San Sebastián, pero 
criada en Tenerife— su profesora en un taller de escritura y editora de 
Panza de burro. Fue Urraca quien decidió publicar lo que se conver-
tiría en Panza de burro, y quien tomó una decisión importante, la de 
no incluir un glosario de términos canarios con el fin de aprovechar 

19 “Mis grandes referentes son autoras latinoamericanas contemporáneas: La perra de Pilar 
Quintana es un libro que me fascinó y a nivel estructura quise imitar porque creo que es perfecto. 
Una autora que me gustó mucho al principio de escribir fue Gabriela Wiener. Después Fernanda 
Melchor, Alejandro Zambra y Aurora Venturini. Últimamente Las malas de Camila Sosa Villada 
me gustó muchísimo. Siento predilección, te lo dije antes, por un autor canarión que se llama 
Víctor Ramírez que lo que ha hecho ha sido trasladar el habla de los pueblos rurales de Canarias 
al papel. En cuestiones de oralidad ha sido mi gran maestro. Y mi otra gran maestra en este sen-
tido es Rita Indiana. Para mí Papi es como la Biblia, es decir, la madre de Panza de burro. Y en 
España las dos grandes autoras que me han marcado, sin duda, son Sabina Urraca, que me abrió 
un mundo nuevo. Antes de que editara yo era ya fan número uno. Con el tiempo he tenido que 
adaptarme a la sensación que puede ser mi amiga. Y luego Elisa Victoria con Vozdevieja también 
me ha marcado muchísimo” (Espinosa de los Monteros, 2020).
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las posibilidades inherentes a la escritura de Abreu, como ella misma 
declara en la introducción del libro.

Esa misma noche, recordando el texto [de Abreu], sentí un destello de 
hambre editorial, un letrero luminoso que decía (disculpen mi vulgari-
dad): “Literatura milenial canaria”. Un chisporroteo de todo lo nuevo 
y ultrafresco y jamás-publicado-antes que ese escrito anunciador podía 
contener. Para entendernos: de lo que me di cuenta en ese instante era de 
que nunca había leído literatura actual, joven, vibrante, que transcurriese 
en la isla en la que me había criado, que aprovechase su magia lingüística, 
que mostrase su extrañeza, su mezcla esquizoide. Siempre, desde que lle-
gué a Madrid desde Tenerife, sentí una especie de rabia sorda al percibir 
que en el exterior se sabía más bien poco de las islas, y que mucho de lo 
que se sabía estaba de alguna forma errado o incurría en lugares comunes. 
(2020, p. 6) 

Así, como subraya Urraca, la escritura de Abreu abre al mundo edi-
torial, por un lado, los paisajes insulares que escapan a los lugares co-
munes a través de una fábula hecha de tierra y sangre y, por otro, llama 
la atención del lector sobre una escritura modelada según la oralidad 
de la voz narrativa, es decir, la de una niña que vive en un pueblecito 
(pueblito es más usado en Latinoamérica) de Tenerife. Es la propia 
Abreu quien explica que el lenguaje de la obra debía, inevitablemente, 
ajustarse a la psicología y a la oralidad de los personajes.

Para escribir el libro tuve que bloquear una parte de mi cabeza porque, 
por lo general, cuando una escribe no huye, pero sí se aleja del lenguaje 
hablado. Es como si lenguaje hablado y escrito no fuera lo mismo exacta-
mente. Pero creo que todos estos años leyendo autoras latinoamericanas, 
pero también otros como el canario Víctor Ramírez me hizo entender que, 
en realidad, podía intentar perseguir la oralidad. Cuando me di cuenta de 
que podía trasladar al papel algo parecido a lo que se habla en mi barrio, 
no sé cómo explicarte, es como cuando quedas con una amiga que no ves 
hace mucho tiempo y tenías mil cosas que contarle. Fue algo así porque 
son cosas que yo sé, son cosas mías, son mi forma de hablar y que me 
habían hecho creer que son incorrectas y yo misma había corregido a mi 
abuela o mis padres. Una vez asumí que ninguna palabra es incorrecta y 
todas son válidas y existen, me dejé ir por completo. Fue como abrir una 
compuerta y dejar salir un torrente de agua súper bestia. Evidentemente 
hay un proceso de lima. Al final, para mí, escribir es limpiar. Creo que 
asalvajé pero gracias a la autoconsciencia y el respeto a mí misma y a 
la gente que me rodea y a mis referencias culturales. (Espinosa de los 
Monteros, 2020) 
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La escritura de Abreu reconoce la deuda cultural hacia la literatura 
canaria de Víctor Ramírez, quien fue de los primeros en valorar la va-
riante del castellano canario, y Panza de burro, en la oralidad del relato, 
hace un amplio uso del léxico del archipiélago. Un fragmento de las 
primeras páginas ofrece un ejemplo:

Doña Carmen hacía papas fritas con güevos para merendar. Isora le lle-
vaba las papas y los güevos de la venta de la abuela y ella guardaba un 
poquito pa la merienda de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda de 
Isora y si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mí doña Carmen 
no me quería tanto como quería a Isora, eso ya yo lo sabía. Isora sabía 
hablar con las viejas. Yo me limitaba a escuchar lo que se decían. Ustedes 
quieren un fisquito café, misniñas? A mí no me dejan beber café, le res-
pondí. Yo sí, un fisquito, dijo Isora. Un fisquito namás. Ella siempre un 
fisquito namás. (2020, p. 14)

En el pasaje donde se resalta el carácter de Isora frente a la más cau-
ta protagonista, se evidencia claramente la estructura oral de la narra-
ción y, de igual manera, el léxico canario que salpica la obra. Términos 
como “fisquito”, “papas”, “guagua”, solo por dar un ejemplo, son 
algunos de los que aparecen en el relato y que también podemos en-
contrar en Supersaurio. De hecho, aunque a veces El Mehdati recupe-
ra términos provenientes de su lengua materna, como astaghfirullah 
(2022, p. 9) o khaltis (p. 62), y menciona su bilingüismo20, confirma, 
al final, su ser canaria: “Soy canaria. No solo tengo el acento más sexy 
de toda España según varias encuestas, también poseo un tremendo 
umbral de tolerancia ante las adversidades” (pp. 25-26). En estas po-
cas líneas ya se alude a las adversidades de vivir en la isla, tema que 
se abordará más adelante, pero se manifiesta, de manera particular, 
la insularidad canaria presente no solo en la fábula, ambientada en el 
sur de Gran Canaria, sino también en el sentido de pertenencia de la 
autora y, no menos importante, en el léxico. A pesar de que la escritura 
de El Mehdati, como se observa en los pasajes de ambas obras, difiere 
profundamente de la de Abreu, el uso terminológico en Supersaurio 
pertenece a la variante canaria del castellano. Términos como “gua-
gua”, típicos de la variante insular, acercan la obra de El Mehdati a la 
de la autora de Tenerife. El punto de mayor encuentro entre las dos 
obras analizadas reside, sin embargo, en la mirada que ambas autoras 
dirigen al turismo en el archipiélago.

20 “Nunca soy consciente de en qué idioma pienso, árabe o español, pero sí sé que escojo uno u 
otro al hablar en función del tema de conversación” (El Mehdati, 2022, p. 67).
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Crítica del hacinamiento turístico

El tema que más acerca la obra de Abreu a la de El Mehdati, y sobre 
el cual conviene detenerse, se refiere al paso del carácter biográfico al 
testimonial. Si bien es cierto que ambas escritoras narran, al menos en 
parte, historias personales vividas en el archipiélago de origen, también 
es importante notar cómo la experiencia subjetiva adquiere un alcance 
más amplio y transmite un mensaje coral que abarca la insularidad 
canaria, un mensaje de extrema actualidad. En concreto, ambos textos 
relatan, de manera más o menos evidente, las dificultades que los habi-
tantes de Canarias, encarnados por las protagonistas, sufren debido al 
hacinamiento turístico del archipiélago, es decir, el overtourism. Este 
es un fenómeno a escala mundial que afecta de manera particular a 
ciertos países y ciudades, y que experimentó un aumento notable poco 
antes de 2018, con un freno natural en 2020 debido a la pandemia 
de covid-19, pero que, recientemente, ha vuelto a crecer. Para medir 
su magnitud y fecharlo, es útil señalar que el término overtourism se 
introdujo en la lengua italiana en 2017, pero solo fue incluido en el dic-
cionario Treccani en 2023 (Di Carlo, 2024). En cuanto a su equivalente 
en castellano, el calco del inglés sobreturismo, aún no incluido en la 
RAE, aparece en 2018 entre las recomendaciones de la Fundéu RAE 
(2018), y entre los neologismos propuestos para ese año, en una entra-
da que lo asocia con otros vocablos: “Sobreturismo es, además, una 
voz relacionada con la turistificación, que alude al impacto que tiene 
la masificación turística en las ciudades, y de la que puede derivar, en 
ocasiones, la turismofobia” (Fundéu RAE, 2018).

En estrecha relación con el hacinamiento turístico, en el verano de 
2024 se registraron manifestaciones de turismofobia en el archipiélago 
canario. En síntesis, el sobreturismo y sus daños al paisaje y al patri-
monio, que generan un profundo malestar entre los habitantes de los 
destinos de turismo masivo desde hace años, han adquirido visibili-
dad. Las ciudades invadidas por los viajeros crecen y se transforman, 
fomentan una economía basada en el fenómeno y generan puestos 
de trabajo, estables o no, dependiendo del tipo específico de turis-
ta. Durante décadas, el archipiélago canario, con su clima templado 
durante todo el año, ha construido su economía sobre un turismo no 
elitista en auge, que ha condicionado tanto el medio natural como el 
humano. Antes de que las manifestaciones contra el turismo llegaran a 
las primeras páginas de los periódicos, la literatura ya había dado voz a 
los sentimientos de los habitantes de Canarias, recogiendo el malestar 
provocado por el turismo de masas y transformándolo en literatura. 
Andrea Abreu y Meryem El Mehdati, probablemente entre las prime-
ras escritoras, ponen palabras a las percepciones de los habitantes del 
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archipiélago. Relatan la situación a la que se ven sometidos debido al 
turismo indiscriminado. Se trata de un tema central en ambas obras 
y que, sin embargo, no siempre ha sido destacado. Un asunto que los 
dos libros no solo comparten, sino en el que se reconoce una especie 
de continuidad. En Panza de burro, Abreu muestra al lector la reali-
dad vivida por la joven protagonista, hija de una pareja empleada del 
sector turístico. El padre se dedica a la construcción de viviendas para 
satisfacer la creciente demanda, mientras que la madre trabaja como 
mujer de limpieza en los alojamientos disponibles para los veraneantes 
insulares y extranjeros que abundan en Tenerife. La niña a veces acom-
paña a su madre y observa lo que pasa ante sus ojos. Los turistas, “los 
guiris”, llamados “jediondos”, representan la fuente de ingresos de su 
familia, pero, al mismo tiempo, son la razón por la que la protagonista 
es criada por la abuela. De la observación de la realidad por parte de 
la protagonista surge la división del mundo. A ella, hija de la limpia-
dora, no se le permite estar bajo las sombrillas ni nadar en la piscina. 
El mundo en el que vive y en el que se mueven los turistas, que usan 
un castellano “como en la tele, como los dibujos animados, así fino 
así así bastante fino” (2020, p. 109), demuestra estar dividido casi por 
una membrana de plástico, como imagina la niña, que lo separa en dos 
partes entre las cuales es difícil establecer contacto. 

A mí me gustaban y no me gustaban las casas rurales —escribe Abreu—, 
quiero decir: me gustaban porque eran bonitas, pero no me gustaban por-
que entre ellas y yo había como una pared enorme de papel transparente 
de cocina, papel fil, que no me dejaba participar en las mejores cosas de 
las casas rurales. Las casas rurales estaban en la calle de al lado de mi calle, 
El Paso del Burro. Las casas rurales tenían la culpa de que los días en los 
que mi madre no tenía que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese que limpiar 
casas rurales y no pudiésemos ir a la playa y por eso a mí tampoco me 
gustaban las casas rurales. Si yo quería estar con mi madre, tenía que ir 
con ella a limpiar las casas rurales, pero a mí me aburría limpiar las casas 
rurales. Ella a veces me decía quédate aquí tranquilita jugando y yo me 
quedaba y me sentía como con un vacío hondo dentro del estómago, y me 
ponía triste, pero si ella me decía me tienes que ayudar a limpiar las casas 
rurales y no me dejaba jugando, entonces tampoco me sentía contenta, 
porque yo odiaba limpiar las casas rurales. Yo de mayor quería ser secre-
taria de papeles, no limpiadora. (2020, p. 41) 

Lo que se describe no es únicamente una división causada por el 
idioma, sino una separación social que la protagonista, a pesar de su 
corta edad, intuye:
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Me imaginaba que yo era un cliente con unos hijos clientes con bañadores 
de cuerpo entero, que yo no entendía por qué llevaban esos bañadores, 
y me bañaba en la piscina. Y perdida en la fantasía dejaba arrimados el 
escobillón y la pala contra el muro y me acercaba un poco al borde. Me 
quedaba allí, de pie frente a ellos, con las manos detrás de la espalda. Los 
niños que estaban jugando me miraban como si hubiesen visto una apari-
ción, porque qué hacía una niña limpiando como una mujer limpiadora. 
Ahí es cuando me sentía poderosa, pero de repente se botaban dentro la 
piscina y se ponían a nadar y entonces, con el calor apretándome la punta 
de la cabeza, se me aparecía la capita de fil delante de los ojos y me daba 
cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer de la 
limpieza, como la gente la llamaba, y que si no me ponía a recoger las 
hojas mi madre me iba a pelear. (2020, pp. 41-42) 

La cuestión de la división de clases es un rasgo que ha sido bien 
destacado por Ángela Martínez Fernández (2023), quien, con razón, 
incluyó Panza de burro entre las obras de escritoras de clase obrera —
junto a Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco, Feria (2020) 
de Ana Iris Simón y Proletaria consentida (2022) de Laura Carneros21. 
Se trata de un tema presente en la escritura de Andrea Abreu, como 
ella misma subraya:

Seguramente yo no he leído todo lo que debía leer, pero me ha costado 
mucho encontrar historias narradas desde la voz de los hijos de los obre-
ros. Es verdad que en mi generación hay muchas más personas que lo 
están haciendo, como Anna Pacheco o la propia Margaryta [Yakovenko], 
y creo que lo que nos une es una visión crítica de la realidad propiciada 
por la llegada del feminismo a nuestra vida. La teoría feminista me ha 
hecho repensar incluso el concepto de colonialidad. Creo que hay una 
realidad colonial innegable que en la actualidad precisamente se convierte 
en la desigualdad que hay entre los dueños de todos los hoteles de las islas 
y la gente que trabaja para ellos. Me parece innegable la correlación que 
tiene con la base colonial de nuestra historia. Muchas veces me dicen que 
Panza de burro parece la cara B de la realidad canaria de turismo de playa. 
Pero para mí es mi única cara; no podría narrar la otra cara de Canarias. 
Lo que yo he vivido en realidad es lo que ha vivido la protagonista de 
Panza de burro. Yo he acompañado a mi madre a limpiar los hoteles y las 
casas rurales. Yo he vivido esa sensación de estar en un espacio al que me 
gustaría pertenecer, porque eres pequeña, y eso es lo que te venden en 
los dibujos animados y en la tele. A mí me hubiera gustado pertenecer 

21 A estas autoras se podrían sumar otras que Martínez Fernández, imagino que por razones de 
síntesis, no ha considerado. Pienso, entre otras, en Margaryta Yakovenko con Desencajada (2020) 
y Bibiana Collado Cabrera, autora de Yeguas exhaustas (2024).
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a esa realidad de sombrilla y tumbona, de palmera y de tomates cherry, 
pero también muy temprano fui consciente de que yo no era parte de ese 
mundo, de que yo no era hija de la guiri del hotel, sino de la señora que 
limpiaba. (Velasco, 2020) 

De las palabras de Abreu se desprende que, si bien el tema de la 
pertenencia a la clase obrera está presente en la intención de la obra, 
su núcleo se centra en otra pertenencia que la autora percibe como 
más inmediata, la de la clase obrera de una isla dedicada al turismo. 
El propio título, Panza de burro, sintetiza el propósito más profundo 
de la autora y se convierte en metáfora de la condición social de las 
protagonistas. Se refiere al fenómeno atmosférico presente en el norte 
de casi todas las islas del archipiélago canario, provocado por los vien-
tos alisios que empujan las nubes bajas para formar una barrera que 
oculta el sol. Así, al paraíso turístico del sol y del mar que se encuentra 
en la zona sur de Gran Canaria y de Tenerife, se opone el gris techo de 
nubes que caracteriza el norte, donde viven las protagonistas del relato 
de Abreu. De este modo, se reitera la separación entre los turistas, que 
pueden disfrutar del sol y del mar canario, y los habitantes que, bajo la 
panza de burro, no son acariciados por el sol y, debido a su empleo en 
las instalaciones turísticas, solo pueden ir a la playa de forma esporá-
dica. Así ocurre también con las pequeñas protagonistas que, viviendo 
lejos del mar, contemplan las playas como un espejismo. Una vez más, 
es Abreu quien explica lo que hay detrás del título del libro, lo que ella 
llama el “lado B” de las islas soleadas que pertenecen al imaginario del 
turista.

Me he dado cuenta del arraigo que hay de la idea de que en Canarias 
siempre hace sol. El propio título del libro, Panza de burro, es una cara b 
de las islas. Esa realidad de sol y playa a la que se refieren los turistas nos 
la hemos terminado de creer los canarios. Pero no, la panza de burro ha 
sido la atmósfera que más ha dominado mi vida. Yo quería darle valor a 
eso porque sí es importante contar la historia desde esa cara b, aunque 
para mí no lo es porque es la única cara que he vivido. […] He querido 
contar la historia de las personas que han construido ese mito turístico de 
sol y playa en Canarias. Ir a la playa es una cuestión de clases. Las niñas 
que aparecen en el libro no van a la playa, sueñan con ir. Parece que la 
playa es un privilegio que tienen las personas que vienen a Canarias. Lo 
que queremos las personas que vivimos en Canarias son servicios básicos 
y oportunidades, no solo vivir por y para construir el paraíso turístico. 
(Aparicio, 2020) 
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Se manifiesta en estas palabras la voluntad de Abreu de poner de 
relieve no solo la dimensión clasista de la sociedad, sino, de manera par-
ticular, aquella que emerge en virtud de la pertenencia al proletariado 
insular canario dominado por el mercado turístico. Esta es una dimen-
sión que encuentra continuidad en el libro de El Mehdati. Supersaurio 
describe, de hecho, a la protagonista, recién graduada universitaria, 
como una joven empleada en un hipermercado del archipiélago canario 
llamado Supersaurio. Por el nombre es fácil reconocer la cadena de hi-
permercados HiperDino, presentes en las islas y surgidos por el impulso 
del turismo. El Mehdati describe Supersaurio así: “La mayoría de estos 
supermercados se concentra en el sur de la isla, donde a los turistas no 
les importa pagar dos euros por una barra de pan descongelada y re-
calentada” (2022, p. 13). La autora subraya cómo la proliferación de 
supermercados es directamente proporcional al crecimiento turístico, 
y describe de qué manera el archipiélago se ve modificado por la cons-
trucción de edificaciones destinadas a los viajeros, tal como lo señalaba 
Abreu. Pero la protagonista de Supersaurio es, sobre todo, una joven 
formada en la universidad, que debe enfrentarse al desempleo —que en 
Canarias presenta una de las tasas más altas de España— y a los inevita-
bles empleos en el sector turístico que se le proponen.

“Tu perfil es algo complejo”, sentenció la persona que me atendió. “Si 
al menos tuvieses alemán...”. Disparo a quemarropa con silenciador. En 
Canarias las cosas funcionan de la siguiente forma: si todo falla, si no sirves 
para nada, si estás confusa y necesitas un tiempo para respirar, reorganizar-
te, decidir cuál será tu siguiente paso, siempre puedes entrar en el sector 
servicios y malvivir del turismo. Solo tienes que hablar inglés y alemán. Si 
además chapurreas noruego las recepciones de los hoteles del sur de la isla 
se pelearán a navajazo limpio por ti. (El Mehdati, 2022, pp. 42-43) 

El retrato de su tierra que nos ofrece Meryem El Mehdati es el de 
un archipiélago y, en particular, de una isla construida sobre y para el 
turismo, en la que los residentes no son más que trabajadores acorra-
lados por la falta de servicios esenciales. Son numerosos los pasajes en 
los que la autora destapa la realidad de la vida insular en una prosa en 
la que emerge una buena dosis de ironía, pero también de rabia. Desde 
la primera página recuerda, de hecho, las carencias del archipiélago 
y el olvido al que es sometido por parte del aparato estatal español: 
“Que en Canarias todavía no estemos quemando contenedores ni haya 
furgones de la policía persiguiendo a estudiantes y a periodistas por la 
calle o disparándoles pelotas de goma tiene su aquel. ¿Tenemos que 
amenazar con independizarnos del resto de España para que alguien 
recuerde que existimos?” (2022, p. 7).
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Sin embargo, El Mehdati denuncia, sobre todo, la política de ex-
plotación turística a la que tanto Gran Canaria como todo el archipié-
lago están sometidos.

Crecer en Gran Canaria es algo de verde por aquí, algo de verde por 
allá; pero, sobre todo, azul, amarillo, marrón y piedras por todas partes. 
Barrancos, montañas, guaguas. Hoteles en las montañas, hoteles en las 
playas. Hoteles en el amplio terreno que se extiende entre la definición 
de montaña y la definición de playa, una realidad común a todas las islas 
en la que lo que manda es el turista, y donde se pervierte y prostituye tan-
to la tierra que en ocasiones alguien podría llegar a pensar que en Gran 
Canaria los hoteles salen de la tierra misma y crecen a base de regarlos to-
dos los días con una mezcla de agua salada y subvenciones para el plátano 
de Canarias (1,69 euros el kilo). Ser de Gran Canaria, concretamente del 
sur de Gran Canaria, te convierte en alguien impermeable al desaliento, 
una criatura un tanto salvaje cuya lengua materna es el cinismo. Cuesta 
mucho impresionarte porque a los seis años ya has normalizado ver a 
adultos durmiendo la mona en una piscina de su propio vómito justo al 
lado del banco donde te sientas para esperar que te recoja el transporte 
del colegio. […] Crecer en Gran Canaria es que la guagua se te vaya en la 
puta cara y se te venga el mundo abajo porque esto no es Madrid, donde 
el metro pasa cada cinco minutos (bueno, dicen, es que... se masifica... la 
estación... con mucha gente... cinco minutos... son mucho tiempo... tienes 
que entender... no es normal cinco minutos...), sino Gran Canaria, donde 
la 91 pasa una vez cada hora si tienes suerte. El trayecto desde Las Palmas 
(de Gran Canaria) a Puerto Rico (de Gran Canaria) son 73 kilómetros 
de ida y otros 73 kilómetros de vuelta que te toca comerte todos los días 
de lunes a viernes tanto si estudias como si trabajas en la capital. Más de 
tres horas que se te hacen extenuantes, insoportables […]. Recuerdas que 
has perdido la guagua anterior por un mísero minuto y te envenenas. Así, 
aprendes desde bien temprano que ser canario no es solo un gentilicio, 
sino una forma de vida. Una filosofía. No nos enfadamos. No nos estresa-
mos. (2022, pp. 72-73) 

La falta de servicios de transporte para los residentes, que, por otra 
parte, ya era evidente en la historia contada por Abreu, y el turismo 
masivo desbordante convierten la isla en un parque de atracciones 
para los viajeros del norte de Europa. La imagen de Gran Canaria 
que propone El Mehdati se tiñe de matices distópicos al igual que el 
hipermercado Supersaurio que, con sus jerarquías, refuerza nuevas di-
visiones. Ya no se trata de turistas y residentes, sino de insulares en 
los niveles más bajos y peninsulares en los puestos superiores. Bajo la 
apariencia de una novela de formación, la autora oculta su verdadera 
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intención, la de escribir una obra testimonial que denuncia el estado 
actual del archipiélago canario.

El sitio en el que crecí es una sucesión de hoteles que se enroscan hacia 
el infinito y pueblan las montañas. Hoy no cantamos, hoy pregonamos. 
Palmeras, playas, muchos grados a la sombra los 365 días del año y turistas 
prácticamente en pelotas por la calle. Tres restaurantes chinos por habi-
tante, bares de tapas españolas que harían que Chicote se tirase desde un 
séptimo piso, en esta isla hay más pubs irlandeses que personas irlandesas, 
dos minigolfs al borde de la quiebra, unos recreativos que no se actualizan 
que no se actualizan desde 2001. Una estación de guaguas. Una oficina de 
Correos. El rotore no pica, compadre, porque es peje de altura y pelea. Un 
único colegio. Tres supermercados, dos de ellos exprés. Para esto vienen, 
supongo. Para perderse en un lugar barato donde pueden vivir como autén-
ticos reyes, un sitio en el que todo se ha dispuesto para su disfrute a pesar 
del perjuicio de sus propios habitantes, donde si tenemos que atentar con-
tra la naturaleza misma para complacerlos vamos y lo hacemos. Las playas 
cada vez son más chicas, las montañas más pequeñas. Siempre doblados 
por la cintura hacia abajo con las manos extendidas, mendigos agradables, 
no vayan a dejar de venir, no vayan a olvidarse de tirarnos cinco céntimos a 
los zapatos. Para qué quiere un centro de atención primaria un turista, si ya 
tiene una clínica noruega frente a su bungalow alquilado por cuatro perras 
cochinas toda la temporada de otoño e invierno. La fantasía de un jubilado 
del norte de Europa, la pesadilla de una persona normal. Yo no tengo la 
culpa, compadre. (El Mehdati, 2022, p. 65) 

Conclusiones

Bajo el aspecto de novelas de formación, Andrea Abreu y Meryem 
El Mehdati proponen al lector un viaje a la realidad profunda y más 
actual del archipiélago canario, que nada tiene que ver con el paraíso 
de sol y mar mostrado por la publicidad. Las islas de la Macaronesia, 
las islas felices, en la prosa de las autoras, revelan aspectos inéditos e 
inesperados. Panza de burro legitima el castellano en su variante cana-
ria y propone un lenguaje próximo al oral. Además, pone de relieve el 
léxico específico de las islas, que también es utilizado por El Mehdati. 
La insularidad que presentan las autoras evita los clichés y desnuda sus 
lados más oscuros. Sus escenarios son los pueblos del interior de la isla, 
donde el turismo solo llega por casualidad, como el pueblo de las pro-
tagonistas de Panza de burro, y los grandes supermercados surgidos en 
las islas para satisfacer las necesidades de los turistas, donde transcurre 
la historia de Supersaurio. Las protagonistas pertenecen a las clases 
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más desfavorecidas, al proletariado rural y a familias migrantes. El mar 
de su isla no les pertenece, lo observan desde lejos como un espejismo. 
El sol al que los turistas que visitan Canarias tienen derecho está oculto 
bajo la panza de burro de nubes bajas y grises. El archipiélago, de edén 
salvaje, es hoy presa de la construcción turística y de la economía del 
viaje low cost. Ambas obras biográficas adquieren rasgos testimoniales 
para denunciar los daños causados por el sobreturismo y la trágica 
carencia de servicios para los residentes. Esta es la intención última y 
más sentida de las dos autoras, aunque en apariencia pase a segundo 
plano. Extremadamente evidente en muchos pasajes de Supersaurio, 
pero también presente en la intención de un texto más elaborado 
como Panza de burro, las dos obras pretenden destapar la realidad de 
la explotación turística sobre la que se sostiene la economía canaria. 
Para poner de relieve la profunda división entre turistas y residentes 
del archipiélago, que refleja la contraposición entre paraíso turístico y 
lugar real, es oportuno citar un pasaje de un artículo de Andrea Abreu 
en el que las intenciones de la escritora resultan claras:

Todas las noches, cuando veo la tele autonómica, aparece un anuncio en 
el que una conocida marca de coches de alquiler asegura: “Canarias es un 
paraíso”. Después del eslogan, una mujer y un hombre corren como ca-
ballos desbocados por una playa de arena. Van vestidos de blanco, como 
en una boda ibicenca. Y, todas las noches, cuando lo veo, me repito que si 
esto es un paraíso, por qué yo no me pude bañar en aquella piscina. Y si 
esto es un paraíso, por qué hay gente que no puede participar del paraíso. 
Y por qué mis padres tienen el cuerpo destrozado por el paraíso y no 
pueden disfrutar del paraíso, pues resulta que están ocupados en hacer 
que sean otros los que disfruten de ese paraíso a través del desgaste de sus 
rodillas y su espalda y su tendinitis aguda. Y si esto es el paraíso, por qué 
expulsan a la gente de las casas del paraíso para luego construir hoteles y 
avenidas marítimas del paraíso. Y por qué este mar chupado por una cañi-
ta, este mar oscuro, negro como un perro salvaje y pulguiento —que en el 
siglo pasado nos cargó entre los dientes hasta Cuba, Venezuela, Alemania 
o Inglaterra y que ahora nos trae a la gente de la costa de al lado, la que 
está justito al lado, la costa de ese continente que todavía nos parece un 
espejismo—, genera tanta muerte y tanto olvido. Y por qué en esta isla 
hermosa, que me eriza los pelos de la nuca y me hace llorar cuando estoy 
lejos, no hay trabajo ni esperanza para los hijos del paraíso. Esos hijos que 
aprendimos a promocionar el paraíso como si nos estuvieran pagando por 
hacerlo. Y si esto es el paraíso, por qué debajo de un sol eléctrico y ador-
mecedor, luminoso como ninguno, ocurren tantas cosas terribles. Cosas 
como que el paraíso puede ser una cárcel de personas, gente a la que le 
entregamos comida rancia y con gorgojos, odio y discriminación, vacío, 
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más que nada vacío y sufrimiento. Si esto es el paraíso, díganme por qué 
no se me parece en nada al paraíso. Díganme por qué los que habitamos 
el paraíso seguimos viendo la piscina desde el otro lado. (2021) 
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