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Resumen

Desde la década de 2020, el archipiélago de las Islas Canarias ha cobrado renovada
relevancia gracias a las novelas de dos jévenes escritoras arraigadas en estas islas. Panza
de burro, publicada en 2020 por Andrea Abreu Lépez, nacida en Tenerife en 1995, relata
la amistad entre dos chicas en un barrio residencial de la isla de la autora. Supersaurio,
publicada dos afios después, en 2022, por Meryem El Mehdati, nacida en Rabat, pero
llegada a Gran Canaria con un mes de edad, es una novela con elementos testimoniales
en la que la isla desempefa un papel fundamental. Este analisis pretende arrojar luz
sobre cémo ambas obras retratan las islas y su entorno, las implicaciones dist6picas
que revelan y, en tltima instancia, el turismo de masas descrito por las jévenes autoras.
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Abstract

Since the 2020s, the Canary Islands archipelago has gained renewed prominence
through the novels of two young writers deeply rooted in the islands. Panza de burro—
published in 2020 by Andrea Abreu Lépez, born in Tenerife in 1995—recounts the
friendship between two gitls in a residential neighborhood on the author’s home island.
Supersaurio—published two years later, in 2022, by Meryem El Mehdati, born in Rabat
and brought to Gran Canaria at the age of one month—is a novel with testimonial ele-
ments in which the island plays a central role. This analysis seeks to shed light on how
both works portray the islands and their surroundings, the dystopian implications they
reveal, and, ultimately, the phenomenon of mass tourism as depicted by these young
authors.
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Introduccién

Questa violenza del paesaggio, questa crudelta del clima, questa tensione
continua di ogni aspetto, questi monumenti, anche, del passato, magnifici ma
incomprensibili perché non edificati da not e che ci stanno intorno come bellis-
simi fantasmi muti; tutti questi governi, sbarcati in armi da chissa dove, subito
serviti, presto detestati e sempre incompresi, che si sono espressi soltanto con
opere d’arte per noi enigmatiche e con concretissimi esattori d'imposte spese
poi altrove, tutte queste cose hanno formato il carattere nostro,

che cosi rimane condizionato da fatalita esteriori oltre che da una terrificante
insularita d'animo.

Tomasi di Lampedusa (2002, p. 145).

Pocos pasajes capturan la esencia del término “insularidad” de
forma tan magistral, en donde Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a

1 Profesora titular del 4rea de Lengua Espafiola en la Universidad de Napoles Federico II. Se doc-
tor6 en el afio 2006 en el programa "Teoria e storia della storiografia filosofica" en la Universita
della Calabria, defendiendo una tesis sobre el exilio de Maria Zambrano en Italia. Su actividad
investigadora se centra en el exilio republicano espaiol y, recientemente, en la literatura migra-
toria en castellano. En el dmbito del exilio, ha estudiado a autores como Ramén Gaya, Arturo
Barea, Ernestina de Champourcin, Rosa Chacel, Rafael Alberti y Jorge Guillén, publicando obras
destacadas como La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di Maria Zambrano (2008) y
Ramén Gaya. El exilio de un creador (2013). Asimismo, ha traducido al italiano diversas obras de
Zambrano, incluyendo La Espasia de Galdés (2006), Filosofia y educacion (2008), El sentimiento
de la pintura (2015) y la correspondencia entre Gaya y Zambrano (2022). En el campo de la mi-
gracion, ha publicado articulos en revistas como Sinestesie, Studi Emigrazione 'y Testi e Linguaggi,
y tradujo la novela Desencajada de Margaryta Yakovenko (Fuori posto, 2024). Es socia de Euskal
Erbesteen Kultura, colabora con el Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexel) y, desde 2025,
integra el comité asesor de la Cétedra del Exilio Literario Republicano (Cexlir).
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través del discurso de su protagonista, el principe de Salina, ilustra a
Chevalley de Monterzuolo, un peninsular, la naturaleza especifica de
un islefio y, en concreto, de un siciliano. El protagonista insiste: “Non
nego che alcuni Siciliani trasportati fuori dall’isola possano riuscire a
smagarsi: bisogna pero farli partire quando sono molto, molto giovani:
a vent’anni & gia tardi; la crosta & gia fatta” (2002, p. 145). De este
pasaje se deduce que, si el tema de la insularidad puede conjugarse
en diversas y multiples disciplinas, en lo que atafie al ambito literario
emerge de manera alin mds directa, gracias al arte de la palabra y, ade-
mas, a los reflejos que caracterizan a esa isla especifica. La literatura,
por lo tanto, recoge y transmite historias, climas, atmésferas y filosofias
que inmediatamente nos conducen a un determinado escenario insular
y a las problematicas que lo acompanan. Caracteristicas de una insula-
ridad especifica que otro autor islefio —en este caso vivo y de lengua
espafiola—, Leonardo Padura, citando a su coterraneo Virgilio Pifiera,
llama “La maldita circunstancia del agua por todas partes”, tal como
reza el titulo de una de sus recopilaciones de ensayos de 2019. Es el
autor cubano quien, en una entrevista reciente, nos proporciona una
nueva definicién de insularidad:

La insularidad tiene una parte positiva y otra negativa porque el vivir en
una isla te condiciona fisicamente al vivir en un territorio limitado, y esos
limites en el caso de la Cuba contemporanea fueron muy cerrados durante
mucho tiempo, en los que para poder viajar tenfas que tener un permiso
oficial; es decir, incluso tu derecho a viajar te lo concedia el Estado, t no
lo tenias de manera automatica. Esto acentué ese sentido de insularidad
que existié siempre. Pero, a la vez, el sentido de insularidad te da una
necesidad de mirar sobre el muro del Malecén y ver el resto del mundo.
Cuba siempre ha tenido también una vocacién universalista que se ha
visto en su arte: el gran novelista cubano del siglo XX, Alejo Carpentier, es
un escritor universal; el gran poeta y animador cultural José Lezama Lima
era un hombre que sali6 una sola vez de Cuba, fue a Jamaica, que es una
islita, y sin embargo es un hombre que vivié asomado al mundo; el gran
artista plastico cubano Wilfredo Lam tiene la experiencia del surrealismo
en Francia; Alicia Alonso... Vas viendo por todas partes cémo el arte
cubano tiene esa mirada, esa necesidad, esa expansién universal que la
caracteriza a pesar de ser un arte muy asentado en el territorio limitado de
la isla. (Llorente, 2024)

Padura destaca como la insularidad, cubana en este caso, moldea
el caracter de sus compatriotas segtin las caracteristicas geograficas e
histéricas que encuentran su expresion ptima en el arte, en su sentido
mas amplio, y en la literatura que nace en esa tierra. En la direccion
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que acaban de ilustrar de manera espléndida Tomasi di Lampedusa
y Leonardo Padura, propongo aqui una aproximacion a la literatura
contemporanea de un archipiélago que pertenece a Europa y que, sin
embargo, desde el punto de vista cultural e incluso geografico, se sitiia
en el umbral del continente americano: las Canarias. La eleccion de
profundizar en la literatura canaria actual tiene como objetivo sondear
precisamente las caracteristicas de insularidad que esta escritura saca
a la luz y analizar su significado. A pesar de la riqueza literaria que el
archipiélago ha demostrado en las dltimas décadas —baste recordar,
entre otros, al novelista recién fallecido Alexis Ravelo— se ha optado
por profundizar en la primera obra de dos jovenes escritoras fuerte-
mente arraigadas en las islas Canarias®>. Propongo en este ensayo el
andlisis de dos novelas presentadas en Espafa por pequefias editoria-
les: Panza de burro de Andrea Abreu Lépez, que fue publicada por la
editorial Barrett en 2020, mientras que, dos afios mas tarde, en 2022,
Blackie Books presenté Supersaurio, escrita por Meryem El Medhdati.
Lo que aproxima ambas obras es la juventud de sus autoras —Abreu
naci6 en 1995 y El Medhdati en 1991— pero, sobre todo, el hecho de
que ambas demuestran estar profundamente vinculadas al archipiéla-
go espanol de las Canarias, que constituye el escenario de su narracién.

Analisis de las obras

A primera vista, las obras objeto de este anilisis parecen distantes. M4s
alld de su pertenencia a la joven literatura canaria, las autoras tienen,
de hecho, experiencias vitales diferentes. Andrea Abreu Lépez, que
ha publicado recopilaciones poéticas y antologias de relatos’, nacié
y creci6 en la localidad de Icod de Los Vinos, perteneciente a Santa
Cruz de Tenerife, en Tenerife. Meryem El Mehdati El Alami nacié en
1991 en Marruecos, concretamente en Rabat, y cuando apenas tenia
un mes su familia se traslad6 a Espana, a Puerto Rico, Mogédn (Gran
Canaria). El Mehdati pertenece, por tanto, de pleno derecho a lo que
otra autora de origen migrante, Najat El Hachmi, llama “Generacién
de frontera”, es decir, a aquella generacion que, debido a la migracién
propia o familiar, vive entre dos o mas paises, dos o mas culturas y
lenguas. Segtin las palabras de El Hachmi, quien ha reivindicado el
uso de esta definicién frente a la habitualmente estigmatizada “segun-
da generacién migratoria”: “Séc un esgrad intermedi, formo part del

2 Aunque el ensayo no se centrara en otros jovenes autores canarios, es importante recordar la obra
de Aida Gonzalez Rossi, Leche condensada (2023).

3 Arbolesfrutales, Editorial Dieciséis.14, Macaronesia, La Galla Ciencia; Los muchachos ebrios.

Antologia de poesia jovencisima transocednica, La Tribu, Poesia joven espaiiola, Maremagnum,
2019.

439



440

LAURA MARIATERESA DURANTE

que jo anomenaria generacié de frontera, altrament mal dita ‘segona
generacid’” (2004, p. 13). Una generacién de frontera que también en
Espana, en los tltimos afios, ha crecido y que comprende numerosos
autores y, sobre todo, autoras®.

A partir de estas premisas, el objetivo de este estudio es indagar
de qué manera los dos textos abordan el tema de la insularidad, me-
diante un analisis comparativo que ponga de relieve las caracteristi-
cas comunes y divergentes en la escritura de Abreu y El Medhdati.
Asimismo, se pretende verificar cémo se describe la realidad canaria
en sus especificidades paisajisticas, culturales y, no menos importantes,
lingliisticas. Este analisis se orienta también a destacar un aspecto que
dicha narrativa denuncia: el turismo de masas al que estd sometido el
archipiélago canario y en qué medida repercute en la vida de sus ha-
bitantes. El analisis se articula a partir de un paradigma comparativo
con el fin de demostrar que, a pesar de la heterogeneidad de la trama
y de la escritura, ambas obras retratan la realidad canaria actual. Este
retrato puede, sin embargo, concernir igualmente a los habitantes de
otras islas y ofrecer importantes puntos de reflexién incluso a quienes
no proceden de territorios insulares y valoran el turismo sin compren-
der plenamente sus implicaciones.

Abreu y El Mehdati provienen de dos islas diferentes —aunque
dentro del mismo archipiélago— vy, sobre todo, de raices culturales
lejanas. A pesar de ello, han crecido en el archipiélago canario y han
elegido su tierra como escenario. Panza de burro se centra, de hecho,
en la amistad entre dos preadolescentes en un pueblecito del norte de
Tenerife en el que es facil reconocer la localidad natal de Abreu. Las
dificultades, pero también los aspectos positivos, de hacerse adultas en
un pueblo dividido entre la modernidad —que une a los adolescentes
de gran parte del mundo occidental— y los tGltimos vestigios de la tra-
dicién islefia, que emergen en los comportamientos, en los personajes
y en la lengua, constituyen el trasfondo de una compleja relacion de
amistad, devocién y también de odio, como es la relacién entre Isora
Candelaria y la protagonista, que es la voz narradora. Asimismo, la
obra de El Mehdati, Supersaurio, se articula como una novela de for-
macion, a pesar de que la protagonista, homénima de la autora, es una
joven de origen marroqui recién licenciada, que vive en Gran Canaria
y que, a través de una serie de experiencias laborales deprimentes, bus-
ca su lugar en el mundo. Si Abreu construye su novela en torno a una

4 Se vea Laura Mariateresa Durante, La letteratura di testimonianza negli autori con un vissuto
migratorio nell'infanzia: Jadelin Mabiala Gangbo e Najat El Hachmi, Sizestesie. Rivista di studi
sulle letterature e le arti europee, XXI1, 2021, pp. 255-267, https://www.sinestesierivistadistudi.it/
percorsi-della-memoria/; Le nuove generazioni di scrittrici in Italia e in Spagna, Studi emigrazione.
International Journal of migration studies, 230, Anno VX (aprile-giugno 2023), 225-241.
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serie de momentos, una especie de cuadros en los que la protagonista
y la amada-odiada Isora se adentran en esa tierra de nadie llena de
riesgo y atractivo que es la adolescencia, Supersaurio, en cambio, se
estructura como un diario que la protagonista escribe entre noviembre
de 2016 y febrero de 2019. En ambas obras se evidencia el caricter
autobiografico, puesto que se nutren de la experiencia personal en di-
versos aspectos para plasmar en el relato, ambientado en las islas, la
vida de los jovenes que reciben estimulos del entorno insular. Se trata
de un caracter que, como se vera, desemboca en algo mas amplio, es
decir, en un relato testimonial’. La discrepancia entre Panza de burro
y Supersaurio se hace evidente en la acogida que han tenido ambas
novelas®. Si bien las dos fueron publicadas por editoriales de escasa
difusién, Panza de burro, tanto a nivel nacional como internacional,
ha alcanzado una visibilidad notable. Asi lo demuestran los numero-
sos reconocimientos obtenidos’ y, especialmente, las traducciones a
distintas lenguas europeas (italiano®, francés®, aleman'®, neerlandés'!,
portugués'?, inglés®, polaco'®), a pesar de las dificultades lingiiisticas
y traductoldgicas que presenta el libro de Abreu. La visibilidad de la
obra se confirma, ademas, por las resefas, entre las cuales destacan la
de la autora de Un amor, Sara Mesa, quien sefiala: “es un libro ma-
ravilloso, tinico” (Niebla, 2021). En cuanto a la obra de El Mehdati,
cuenta con la traduccion italiana®, inglesa'® y alemana' y, pese a un
discreto éxito entre los lectores, la critica no parece haberle prestado
especial atencién. ¢Qué hace, entonces, que la recepcién de las dos
obras sea tan distinta? Responder a este interrogante es necesario para
orientarnos hacia un significado ulterior de las novelas.

5 Sobre el tema de la literatura testimonial véase Rosa Maria Grillo (2022).

6 Son numerosos los estudios sobre ¢l libro de Abreu, entre los cuales recordamos el de Briones
Marrero (2024) y el de Dominguez-Benitez (2023).

7 En 2021 fue reconocida por la revista literaria Granta como uno de los 25 mejores escritores
en castellano menores de 35 afios; obtuvo el premio Dulce Chacén 2021 de Narrativa Espafiola
en su XVI edicién. En 2019 obtuvo el XXXI Premio Ana Marfa Matute de narrativa femenina y
el Premio escolar de poesia Emeterio Gutiérrez Albelo. En 2023 recibi6 el Premio Talento en el
Festival Efie.

8 Pancia d’asino (2021).

9 La soeur que j'ai toujours voulue (2022).
10 So forsch, so furchtlos (2022).

11 Ezelsbuik (2022).

12 Panga de burro (2022).

13 Dogs of Summer (2023).

14 Osli brzuch (2023).

15 Supersaurio (2025).

16 Checking Out (2025).

17 Supersaurio (2026, en prensa).
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Los temas. Diferencias y afinidades

Como se ha sefialado, ambas obras estdn ambientadas en un escenario
cercano a las autoras —Abreu elige un pequenio pueblo del norte de
Tenerife, mientras que El Mehdati narra el sur de Gran Canaria—y el
eje de las tramas gira en torno a un proceso de crecimiento. El paso de
la infancia a la edad adulta es uno de los temas centrales tanto en Paznza
de burro como en Supersaurio, donde la protagonista pasa del mundo
de los estudios al del trabajo. A pesar de estos puntos en comtn, el
libro de Abreu ha despertado mayor atencién. Es importante com-
prender las razones que, a mi juicio, residen en algunos aspectos que
caracterizan la obra de Abreu y que con frecuencia son subrayados en
los distintos estudios sobre su novela, a diferencia de otros temas a me-
nudo relegados, que, como se vera, también aparecen en Supersaurio.
Los temas que han adquirido mayor visibilidad en la obra de Andrea
Abreu abarcan, indudablemente, en primer lugar, la relacién amistosa
entre Isora y la protagonista y, en segundo lugar, la particularidad de
la lengua utilizada por la autora. Son estos aspectos los que, probable-
mente, han determinado el éxito del libro. De hecho, gran parte de
la literatura critica sobre Panza de burro hace hincapié en la peculiar
relacion de amistad que mezcla veneracion y odio, tal como ocurre
en ocasiones en las amistades adolescentes, donde la pulsién erética
esta a flor de piel. La morbosidad del tema, tratado de forma natural y
espontanea, ha atraido la atencién, pero también ha suscitado algunas
criticas, como ha declarado la propia Abreu'®. Sin embargo, como des-
taca Carlos Pardo acerca del personaje de Isora:

Su personaje invoca un modelo de narracién clasica: el amigo idolatrado
por su madurez prematura, por una vulnerabilidad que ha transformado
en fuerza. Pero no hay ningtin homenaje literario domesticado: Abreu
transita las ambiguas zonas que comunican la amistad con el amor y el
miedo al rechazo con el deseo. La construccién de la identidad a través de
otro a quien decidimos admirar. (2021)

El de la amistad es un tema que en los tltimos afios ha gozado de
enorme fortuna, como nos muestra el caso editorial de L’amzica geniale

18 “En una de las primeras presentaciones se me acerc6 una sefiora y me empez6 a decir que le
parecia horrible lo que yo habia escrito porque no podia creer que nifas de 10 afios hicieran esas
cosas. Y con la mayoria de las chicas de mi generacién con las que he hablado me han contado que
son experiencias habituales. Me llama la atencién que los hombres fingen que no lo han vivido,
pero tengo muchisimos amigos que ni siquiera se consideran homosexuales y que sus primeras
experiencias sexuales fueron con chicos de su edad o mayores, se masturbaban en comunidad, se
tocaban, se ensefiaban partes del cuerpo. A medida que vamos creciendo vamos sepultando esas
experiencias como si no las hubiésemos vivido porque hay un tabt muy fuerte con la sexualidad
infantil” (Zarega, 2022).
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de Elena Ferrante. Tema al que Panza de burro remite incluso por su
escenario de marginalidad. La fisicidad experimentada por la prota-
gonista, siguiendo los pasos de Isora Candelaria, descrita como “tan
echadita palante, tan sin miedo” (Abreu, 2020, p. 11), evoca la amis-
tad vivida por las protagonistas de Ferrante en la periferia napolitana.
Efectivamente, este ingrediente es el que mas ha destacado la critica.
Sin embargo, los estudios se han centrado también en otros aspec-
tos. Por ejemplo, Jan Ml¢och y Jana Machova, destacando algunos
personajes secundarios de Abreu, como el nifio/nifia Juanita Banana,
consideran que “los leitmotivs de esta obra son la construccion de la
identidad, por un lado, y la sexualidad infantil por otro” (2022, p. 47).
Reflexion esta que puede ser tenida en cuenta, aunque no desentrafia
el elemento central de la obra de Abreu. Este reside en la fabula que
retrata la relacion entre adolescentes y, en segundo lugar, en la lengua
utilizada por la autora. En efecto, si la morbosidad del vinculo entre
las protagonistas ha atraido presumiblemente al lector, es la lengua
moldeada por Abreu la que lo fascina y, al mismo tiempo, lo repele, y
la que ha provocado debates. Se trata, de hecho, no solo del castellano
en su variante canaria, cuyo léxico es muy evidente, sino de un idio-
ma muy personal tejido por Abreu. Es rico en anglicismos modernos
y profundamente original, como el lenguaje de dos preadolescentes
proletarias que ansfan crecer en una isla europea y que, culturalmente,
se sitla a medio camino entre Europa y América. En cuanto al uso del
castellano en Panza de burro, la autora ha subrayado cémo su escritu-
ra ha sido influenciada por ciertos autores y, en particular, por auto-
ras hispanoamericanas' como Pilar Quintana, Gabriela Wiener, Rita
Indiana, y espafiolas como Elisa Victoria, autora de Vozdevieja (2019),
y, naturalmente, por Sabina Urraca —nacida en San Sebastidn, pero
criada en Tenerife— su profesora en un taller de escritura y editora de
Panza de burro. Fue Urraca quien decidié publicar lo que se conver-
tiria en Panza de burro, y quien tomé una decision importante, la de
no incluir un glosario de términos canarios con el fin de aprovechar

19 “Mis grandes referentes son autoras latinoamericanas contemporaneas: La perra de Pilar
Quintana es un libro que me fasciné y a nivel estructura quise imitar porque creo que es perfecto.
Una autora que me gust6 mucho al principio de escribir fue Gabriela Wiener. Después Fernanda
Melchor, Alejandro Zambra y Aurora Venturini. Ultimamente Las #zalas de Camila Sosa Villada
me gusté muchisimo. Siento predileccién, te lo dije antes, por un autor canarién que se llama
Victor Ramirez que lo que ha hecho ha sido trasladar el habla de los pueblos rurales de Canarias
al papel. En cuestiones de oralidad ha sido mi gran maestro. Y mi otra gran maestra en este sen-
tido es Rita Indiana. Para mi Pap: es como la Biblia, es decir, la madre de Panza de burro. Y en
Espafia las dos grandes autoras que me han marcado, sin duda, son Sabina Urraca, que me abri6é
un mundo nuevo. Antes de que editara yo era ya fan niimero uno. Con el tiempo he tenido que
adaptarme a la sensacién que puede ser mi amiga. Y luego Elisa Victoria con Vozdevieja también
me ha marcado muchisimo” (Espinosa de los Monteros, 2020).
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las posibilidades inherentes a la escritura de Abreu, como ella misma
declara en la introduccion del libro.

Esa misma noche, recordando el texto [de Abreu], senti un destello de
hambre editorial, un letrero luminoso que decia (disculpen mi vulgari-
dad): “Literatura milenial canaria”. Un chisporroteo de todo lo nuevo
y ultrafresco y jamds-publicado-antes que ese escrito anunciador podia
contener. Para entendernos: de lo que me di cuenta en ese instante era de
que nunca habia leido literatura actual, joven, vibrante, que transcurriese
en la isla en la que me habia criado, que aprovechase su magia lingiiistica,
que mostrase su extrafieza, su mezcla esquizoide. Siempre, desde que lle-
gué a Madrid desde Tenerife, senti una especie de rabia sorda al percibir
que en el exterior se sabia més bien poco de las islas, y que mucho de lo
que se sabia estaba de alguna forma errado o incurria en lugares comunes.
(2020, p. 6)

Asi, como subraya Urraca, la escritura de Abreu abre al mundo edi-
torial, por un lado, los paisajes insulares que escapan a los lugares co-
munes a través de una fdbula hecha de tierra y sangre y, por otro, llama
la atencién del lector sobre una escritura modelada segtn la oralidad
de la voz narrativa, es decir, la de una nifia que vive en un pueblecito
(pueblito es més usado en Latinoamérica) de Tenerife. Es la propia
Abreu quien explica que el lenguaje de la obra debia, inevitablemente,
ajustarse a la psicologia y a la oralidad de los personajes.

Para escribir el libro tuve que bloquear una parte de mi cabeza porque,
por lo general, cuando una escribe no huye, pero si se aleja del lenguaje
hablado. Es como si lenguaje hablado y escrito no fuera lo mismo exacta-
mente. Pero creo que todos estos afios leyendo autoras latinoamericanas,
pero también otros como el canario Victor Ramirez me hizo entender que,
en realidad, podia intentar perseguir la oralidad. Cuando me di cuenta de
que podia trasladar al papel algo parecido a lo que se habla en mi barrio,
no sé cémo explicarte, es como cuando quedas con una amiga que no ves
hace mucho tiempo y tenfas mil cosas que contarle. Fue algo asi porque
son cosas que yo sé, son cosas mias, son mi forma de hablar y que me
habian hecho creer que son incorrectas y yo misma habia corregido a mi
abuela o mis padres. Una vez asumi que ninguna palabra es incorrecta y
todas son vilidas y existen, me dejé ir por completo. Fue como abrir una
compuerta y dejar salir un torrente de agua stper bestia. Evidentemente
hay un proceso de lima. Al final, para mi, escribir es limpiar. Creo que
asalvajé pero gracias a la autoconsciencia y el respeto a mi misma y a
la gente que me rodea y a mis referencias culturales. (Espinosa de los
Monteros, 2020)

Cultura Latinoam. Volumen 43, ndmero 1, Enero-junio 2026, pp. 435-455



LAS ISLAS CANARIAS EN LA NOVELA CONTEMPORANEA
DE ANDREA ABREU Y MERYEM EL MEHDATI

La escritura de Abreu reconoce la deuda cultural hacia la literatura
canaria de Victor Ramirez, quien fue de los primeros en valorar la va-
riante del castellano canario, y Panza de burro, en la oralidad del relato,
hace un amplio uso del léxico del archipiélago. Un fragmento de las
primeras paginas ofrece un ejemplo:

Dona Carmen hacfa papas fritas con giievos para merendar. Isora le lle-
vaba las papas y los giievos de la venta de la abuela y ella guardaba un
poquito pa la merienda de Isora. Guardaba un poquito pa la merienda de
Isora y si yo iba pues también me daba. Me daba, pero a mi dofia Carmen
no me queria tanto como queria a Isora, eso ya yo lo sabfa. Isora sabia
hablar con las viejas. Yo me limitaba a escuchar lo que se decian. Ustedes
quieren un fisquito café, misnifias? A mi no me dejan beber café, le res-
pondi. Yo si, un fisquito, dijo Isora. Un fisquito nam4s. Ella siempre un
fisquito namis. (2020, p. 14)

En el pasaje donde se resalta el caracter de Isora frente a la m4s cau-
ta protagonista, se evidencia claramente la estructura oral de la narra-
cion y, de igual manera, el léxico canario que salpica la obra. Términos
como “fisquito”, “papas”, “guagua”, solo por dar un ejemplo, son
algunos de los que aparecen en el relato y que también podemos en-
contrar en Supersaurio. De hecho, aunque a veces El Mehdati recupe-
ra términos provenientes de su lengua materna, como astaghfirullab
(2022, p. 9) o khaltis (p. 62), y menciona su bilingiiismo?’, confirma,
al final, su ser canaria: “Soy canaria. No solo tengo el acento més sexy
de toda Espafia segiin varias encuestas, también poseo un tremendo
umbral de tolerancia ante las adversidades” (pp. 25-26). En estas po-
cas lineas ya se alude a las adversidades de vivir en la isla, tema que
se abordard mds adelante, pero se manifiesta, de manera particular,
la insularidad canaria presente no solo en la fibula, ambientada en el
sur de Gran Canaria, sino también en el sentido de pertenencia de la
autora y, no menos importante, en el léxico. A pesar de que la escritura
de El Mehdati, como se observa en los pasajes de ambas obras, difiere
profundamente de la de Abreu, el uso terminolégico en Supersaurio
pertenece a la variante canaria del castellano. Términos como “gua-
gua”, tipicos de la variante insular, acercan la obra de El Mehdati a la
de la autora de Tenerife. El punto de mayor encuentro entre las dos
obras analizadas reside, sin embargo, en la mirada que ambas autoras
dirigen al turismo en el archipiélago.

20 “Nunca soy consciente de en qué idioma pienso, drabe o espafiol, pero si sé que escojo uno u
otro al hablar en funcién del tema de conversacion” (El Mehdati, 2022, p. 67).
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Critica del hacinamiento turistico

El tema que mas acerca la obra de Abreu a la de El Mehdati, y sobre
el cual conviene detenerse, se refiere al paso del caracter biografico al
testimonial. Si bien es cierto que ambas escritoras narran, al menos en
parte, historias personales vividas en el archipiélago de origen, también
es importante notar cémo la experiencia subjetiva adquiere un alcance
mds amplio y transmite un mensaje coral que abarca la insularidad
canaria, un mensaje de extrema actualidad. En concreto, ambos textos
relatan, de manera mas o menos evidente, las dificultades que los habi-
tantes de Canarias, encarnados por las protagonistas, sufren debido al
hacinamiento turistico del archipiélago, es decir, el overtourism. Este
es un fenémeno a escala mundial que afecta de manera particular a
ciertos paises y ciudades, y que experimentd un aumento notable poco
antes de 2018, con un freno natural en 2020 debido a la pandemia
de covid-19, pero que, recientemente, ha vuelto a crecer. Para medir
su magnitud y fecharlo, es ttil sefialar que el término overtourism se
introdujo en la lengua italiana en 2017, pero solo fue incluido en el dic-
cionario Treccani en 2023 (Di Carlo, 2024). En cuanto a su equivalente
en castellano, el calco del inglés sobreturismo, atin no incluido en la
RAE, aparece en 2018 entre las recomendaciones de la Fundéu RAE
(2018), y entre los neologismos propuestos para ese afio, en una entra-
da que lo asocia con otros vocablos: “Sobreturismo es, ademds, una
voz relacionada con la turistificacién, que alude al impacto que tiene
la masificacién turistica en las ciudades, y de la que puede derivar, en
ocasiones, la turismofobia” (Fundéu RAE, 2018).

En estrecha relacién con el hacinamiento turistico, en el verano de
2024 se registraron manifestaciones de turismofobia en el archipiélago
canario. En sintesis, el sobreturismo y sus dafios al paisaje y al patri-
monio, que generan un profundo malestar entre los habitantes de los
destinos de turismo masivo desde hace afios, han adquirido visibili-
dad. Las ciudades invadidas por los viajeros crecen y se transforman,
fomentan una economia basada en el fenémeno y generan puestos
de trabajo, estables o no, dependiendo del tipo especifico de turis-
ta. Durante décadas, el archipiélago canario, con su clima templado
durante todo el afo, ha construido su economia sobre un turismo no
elitista en auge, que ha condicionado tanto el medio natural como el
humano. Antes de que las manifestaciones contra el turismo llegaran a
las primeras paginas de los periddicos, la literatura ya habia dado voz a
los sentimientos de los habitantes de Canarias, recogiendo el malestar
provocado por el turismo de masas y transformandolo en literatura.
Andrea Abreu y Meryem El Mehdati, probablemente entre las prime-
ras escritoras, ponen palabras a las percepciones de los habitantes del
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archipiélago. Relatan la situacién a la que se ven sometidos debido al
turismo indiscriminado. Se trata de un tema central en ambas obras
y que, sin embargo, no siempre ha sido destacado. Un asunto que los
dos libros no solo comparten, sino en el que se reconoce una especie
de continuidad. En Panza de burro, Abreu muestra al lector la reali-
dad vivida por la joven protagonista, hija de una pareja empleada del
sector turistico. El padre se dedica a la construccion de viviendas para
satisfacer la creciente demanda, mientras que la madre trabaja como
mujer de limpieza en los alojamientos disponibles para los veraneantes
insulares y extranjeros que abundan en Tenerife. La nifia a veces acom-
pafia a su madre y obsetva lo que pasa ante sus ojos. Los turistas, “los
guiris”, llamados “jediondos”, representan la fuente de ingresos de su
familia, pero, al mismo tiempo, son la razén por la que la protagonista
es criada por la abuela. De la observacion de la realidad por parte de
la protagonista surge la division del mundo. A ella, hija de la limpia-
dora, no se le permite estar bajo las sombrillas ni nadar en la piscina.
El mundo en el que vive y en el que se mueven los turistas, que usan
un castellano “como en la tele, como los dibujos animados, asi fino
asi asi bastante fino” (2020, p. 109), demuestra estar dividido casi por
una membrana de plastico, como imagina la nifia, que lo separa en dos
partes entre las cuales es dificil establecer contacto.

A mi me gustaban y no me gustaban las casas rurales —escribe Abreu—,
quiero decir: me gustaban porque eran bonitas, pero no me gustaban por-
que entre ellas y yo habia como una pared enorme de papel transparente
de cocina, papel fil, que no me dejaba participar en las mejores cosas de
las casas rurales. Las casas rurales estaban en la calle de al lado de mi calle,
El Paso del Burro. Las casas rurales tenfan la culpa de que los dias en los
que mi madre no tenia que ir al Sur a limpiar hoteles tuviese que limpiar
casas rurales y no pudiésemos ir a la playa y por eso a mi tampoco me
gustaban las casas rurales. Si yo queria estar con mi madre, tenfa que ir
con ella a limpiar las casas rurales, pero a mi me aburria limpiar las casas
rurales. Ella a veces me decia quédate aqui tranquilita jugando y yo me
quedaba y me sentia como con un vacio hondo dentro del estémago, y me
ponia triste, pero si ella me decia me tienes que ayudar a limpiar las casas
rurales y no me dejaba jugando, entonces tampoco me sentia contenta,
porque yo odiaba limpiar las casas rurales. Yo de mayor queria ser secre-
taria de papeles, no limpiadora. (2020, p. 41)

Lo que se describe no es tinicamente una divisiéon causada por el
idioma, sino una separacién social que la protagonista, a pesar de su
corta edad, intuye:
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Me imaginaba que yo era un cliente con unos hijos clientes con bafiadores
de cuerpo entero, que yo no entendia por qué llevaban esos banadores,
y me bafiaba en la piscina. Y perdida en la fantasia dejaba arrimados el
escobillén y la pala contra el muro y me acercaba un poco al borde. Me
quedaba alli, de pie frente a ellos, con las manos detras de la espalda. Los
nifios que estaban jugando me miraban como si hubiesen visto una apari-
cién, porque qué hacia una nifia limpiando como una mujer limpiadora.
Ahi es cuando me sentia poderosa, pero de repente se botaban dentro la
piscina y se ponian a nadar y entonces, con el calor apretindome la punta
de la cabeza, se me aparecia la capita de fil delante de los ojos y me daba
cuenta de que yo no era un cliente, sino que era la hija de la mujer de la
limpieza, como la gente la llamaba, y que si no me ponia a recoger las
hojas mi madre me iba a pelear. (2020, pp. 41-42)

La cuestion de la division de clases es un rasgo que ha sido bien
destacado por Angela Martinez Fernandez (2023), quien, con razén,
incluyd Panza de burro entre las obras de escritoras de clase obrera —
junto a Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco, Feria (2020)
de Ana Iris Simén y Proletaria consentida (2022) de Laura Carneros®.
Se trata de un tema presente en la escritura de Andrea Abreu, como
ella misma subraya:

Seguramente yo no he leido todo lo que debia leer, pero me ha costado
mucho encontrar historias narradas desde la voz de los hijos de los obre-
ros. Es verdad que en mi generacién hay muchas mis personas que lo
estan haciendo, como Anna Pacheco o la propia Margaryta [ Yakovenkol,
y creo que lo que nos une es una visién critica de la realidad propiciada
por la llegada del feminismo a nuestra vida. La teorfa feminista me ha
hecho repensar incluso el concepto de colonialidad. Creo que hay una
realidad colonial innegable que en la actualidad precisamente se convierte
en la desigualdad que hay entre los duefios de todos los hoteles de las islas
y la gente que trabaja para ellos. Me parece innegable la correlacién que
tiene con la base colonial de nuestra historia. Muchas veces me dicen que
Panza de burro parece la cara B de la realidad canaria de turismo de playa.
Pero para mi es mi Ginica cara; no podria narrar la otra cara de Canarias.
Lo que yo he vivido en realidad es lo que ha vivido la protagonista de
Panza de burro. Yo he acompanado a mi madre a limpiar los hoteles y las
casas rurales. Yo he vivido esa sensacidn de estar en un espacio al que me
gustaria pertenecer, porque eres pequefia, y eso es lo que te venden en

los dibujos animados y en la tele. A mi me hubiera gustado pertenecer

21 A estas autoras se podrian sumar otras que Martinez Fernandez, imagino que por razones de
sintesis, no ha considerado. Pienso, entre otras, en Margaryta Yakovenko con Desencajada (2020)
y Bibiana Collado Cabrera, autora de Yeguas exhaustas (2024).
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a esa realidad de sombrilla y tumbona, de palmera y de tomates cherry,
pero también muy temprano fui consciente de que yo no era parte de ese
mundo, de que yo no era hija de la guiri del hotel, sino de la sefiora que
limpiaba. (Velasco, 2020)

De las palabras de Abreu se desprende que, si bien el tema de la
pertenencia a la clase obrera estd presente en la intencién de la obra,
su nucleo se centra en otra pertenencia que la autora percibe como
mas inmediata, la de la clase obrera de una isla dedicada al turismo.
El propio titulo, Panza de burro, sintetiza el propésito més profundo
de la autora y se convierte en metafora de la condicion social de las
protagonistas. Se refiere al fendmeno atmosférico presente en el norte
de casi todas las islas del archipiélago canario, provocado por los vien-
tos alisios que empujan las nubes bajas para formar una barrera que
oculta el sol. Asi, al paraiso turistico del sol y del mar que se encuentra
en la zona sur de Gran Canaria y de Tenerife, se opone el gris techo de
nubes que caracteriza el norte, donde viven las protagonistas del relato
de Abreu. De este modo, se reitera la separacion entre los turistas, que
pueden disfrutar del sol y del mar canario, y los habitantes que, bajo la
panza de burro, no son acariciados por el sol y, debido a su empleo en
las instalaciones turisticas, solo pueden ir a la playa de forma espora-
dica. Asi ocurre también con las pequefas protagonistas que, viviendo
lejos del mar, contemplan las playas como un espejismo. Una vez mais,
es Abreu quien explica lo que hay detras del titulo del libro, lo que ella
llama el “lado B” de las islas soleadas que pertenecen al imaginario del
turista.

Me he dado cuenta del arraigo que hay de la idea de que en Canarias
siempre hace sol. El propio titulo del libro, Panza de burro, es una cara b
de las islas. Esa realidad de sol y playa a la que se refieren los turistas nos
la hemos terminado de creer los canarios. Pero no, la panza de burro ha
sido la atmésfera que mds ha dominado mi vida. Yo queria darle valor a
eso porque si es importante contar la historia desde esa cara b, aunque
para mi no lo es porque es la tnica cara que he vivido. [...] He querido
contar la historia de las personas que han construido ese mito turistico de
sol y playa en Canarias. Ir a la playa es una cuestién de clases. Las nifias
que aparecen en el libro no van a la playa, suefian con ir. Parece que la
playa es un privilegio que tienen las personas que vienen a Canarias. Lo
que queremos las personas que vivimos en Canarias son servicios basicos
y oportunidades, no solo vivir por y para construir el paraiso turistico.
(Aparicio, 2020)
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Se manifiesta en estas palabras la voluntad de Abreu de poner de
relieve no solo la dimensién clasista de la sociedad, sino, de manera par-
ticular, aquella que emerge en virtud de la pertenencia al proletariado
insular canario dominado por el mercado turistico. Esta es una dimen-
sién que encuentra continuidad en el libro de El Mehdati. Supersaurio
describe, de hecho, a la protagonista, recién graduada universitaria,
como una joven empleada en un hipermercado del archipiélago canario
llamado Supersaurio. Por el nombre es facil reconocer la cadena de hi-
permercados HiperDino, presentes en las islas y surgidos por el impulso
del turismo. El Mehdati describe Supersaurio asi: “La mayoria de estos
supermercados se concentra en el sur de la isla, donde a los turistas no
les importa pagar dos euros por una barra de pan descongelada y re-
calentada” (2022, p. 13). La autora subraya cémo la proliferacion de
supermercados es directamente proporcional al crecimiento turistico,
y describe de qué manera el archipiélago se ve modificado por la cons-
truccién de edificaciones destinadas a los viajeros, tal como lo sefialaba
Abreu. Pero la protagonista de Supersaurio es, sobre todo, una joven
formada en la universidad, que debe enfrentarse al desempleo —que en
Canarias presenta una de las tasas més altas de Espafia— y a los inevita-
bles empleos en el sector turistico que se le proponen.

“Tu perfil es algo complejo”, sentenci6 la persona que me atendié. “Si
al menos tuvieses alemén...”. Disparo a quemarropa con silenciador. En
Canarias las cosas funcionan de la siguiente forma: si todo falla, si no sirves
para nada, si estds confusa y necesitas un tiempo para respirar, reorganizar-
te, decidir cual sera tu siguiente paso, siempre puedes entrar en el sector
servicios y malvivir del turismo. Solo tienes que hablar inglés y aleman. Si
ademas chapurreas noruego las recepciones de los hoteles del sur de la isla
se pelearan a navajazo limpio por ti. (El Mehdati, 2022, pp. 42-43)

El retrato de su tierra que nos ofrece Meryem El Mehdati es el de
un archipiélago y, en particular, de una isla construida sobre y para el
turismo, en la que los residentes no son mds que trabajadores acorra-
lados por la falta de servicios esenciales. Son numerosos los pasajes en
los que la autora destapa la realidad de la vida insular en una prosa en
la que emerge una buena dosis de ironia, pero también de rabia. Desde
la primera pagina recuerda, de hecho, las carencias del archipiélago
y el olvido al que es sometido por parte del aparato estatal espanol:
“Que en Canarias todavia no estemos quemando contenedores ni haya
furgones de la policia persiguiendo a estudiantes y a periodistas por la
calle o disparandoles pelotas de goma tiene su aquel. ¢Tenemos que
amenazar con independizarnos del resto de Espana para que alguien
recuerde que existimos?” (2022, p. 7).
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Sin embargo, El Mehdati denuncia, sobre todo, la politica de ex-
plotacién turistica a la que tanto Gran Canaria como todo el archipié-
lago estdn sometidos.

Crecer en Gran Canaria es algo de verde por aqui, algo de verde por
alla; pero, sobre todo, azul, amarillo, marrén y piedras por todas partes.
Barrancos, montafias, guaguas. Hoteles en las montafias, hoteles en las
playas. Hoteles en el amplio terreno que se extiende entre la definicién
de montafia y la definicién de playa, una realidad comin a todas las islas
en la que lo que manda es el turista, y donde se pervierte y prostituye tan-
to la tierra que en ocasiones alguien podria llegar a pensar que en Gran
Canaria los hoteles salen de la tierra misma y crecen a base de regarlos to-
dos los dias con una mezcla de agua salada y subvenciones para el platano
de Canarias (1,69 euros el kilo). Ser de Gran Canaria, concretamente del
sur de Gran Canaria, te convierte en alguien impermeable al desaliento,
una criatura un tanto salvaje cuya lengua materna es el cinismo. Cuesta
mucho impresionarte porque a los seis afios ya has normalizado ver a
adultos durmiendo la mona en una piscina de su propio vémito justo al
lado del banco donde te sientas para esperar que te recoja el transporte
del colegio. [...] Crecer en Gran Canaria es que la guagua se te vaya en la
puta cara y se te venga el mundo abajo porque esto no es Madrid, donde
el metro pasa cada cinco minutos (bueno, dicen, es que... se masifica... la
estacion... con mucha gente... cinco minutos... son mucho tiempo... tienes
que entender... no es normal cinco minutos...), sino Gran Canaria, donde
la 91 pasa una vez cada hora si tienes suerte. El trayecto desde Las Palmas
(de Gran Canaria) a Puerto Rico (de Gran Canaria) son 73 kilémetros
de ida y otros 73 kilémetros de vuelta que te toca comerte todos los dias
de lunes a viernes tanto si estudias como si trabajas en la capital. Mas de
tres horas que se te hacen extenuantes, insoportables [...]. Recuerdas que
has perdido la guagua anterior por un misero minuto y te envenenas. Asi,
aprendes desde bien temprano que ser canario no es solo un gentilicio,
sino una forma de vida. Una filosofia. No nos enfadamos. No nos estresa-
mos. (2022, pp. 72-73)

La falta de servicios de transporte para los residentes, que, por otra
parte, ya era evidente en la historia contada por Abreu, y el turismo
masivo desbordante convierten la isla en un parque de atracciones
para los viajeros del norte de Europa. La imagen de Gran Canaria
que propone El Mehdati se tifie de matices distopicos al igual que el
hipermercado Supersaurio que, con sus jerarquias, refuerza nuevas di-
visiones. Ya no se trata de turistas y residentes, sino de insulares en
los niveles mas bajos y peninsulares en los puestos superiores. Bajo la
apariencia de una novela de formacién, la autora oculta su verdadera
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intencién, la de escribir una obra testimonial que denuncia el estado
actual del archipiélago canario.

El sitio en el que creci es una sucesién de hoteles que se enroscan hacia
el infinito y pueblan las montafas. Hoy no cantamos, hoy pregonamos.
Palmeras, playas, muchos grados a la sombra los 365 dias del afio y turistas
practicamente en pelotas por la calle. Tres restaurantes chinos por habi-
tante, bares de tapas espafiolas que harfan que Chicote se tirase desde un
séptimo piso, en esta isla hay mas pubs irlandeses que personas irlandesas,
dos minigolfs al borde de la quiebra, unos recreativos que no se actualizan
que no se actualizan desde 2001. Una estacién de guaguas. Una oficina de
Correos. El rotore no pica, compadre, porque es peje de altura y pelea. Un
tnico colegio. Tres supermercados, dos de ellos exprés. Para esto vienen,
supongo. Para perderse en un lugar barato donde pueden vivir como autén-
ticos reyes, un sitio en el que todo se ha dispuesto para su disfrute a pesar
del perjuicio de sus propios habitantes, donde si tenemos que atentar con-
tra la naturaleza misma para complacerlos vamos y lo hacemos. Las playas
cada vez son mids chicas, las montafias mas pequenas. Siempre doblados
por la cintura hacia abajo con las manos extendidas, mendigos agradables,
no vayan a dejar de venir, no vayan a olvidarse de tirarnos cinco céntimos a
los zapatos. Para qué quiere un centro de atencién primaria un turista, si ya
tiene una clinica noruega frente a su bungalow alquilado por cuatro perras
cochinas toda la temporada de otofio e invierno. La fantasia de un jubilado
del norte de Europa, la pesadilla de una persona normal. Yo no tengo la
culpa, compadre. (El Mehdati, 2022, p. 65)

Conclusiones

Bajo el aspecto de novelas de formacion, Andrea Abreu y Meryem
El Mehdati proponen al lector un viaje a la realidad profunda y mas
actual del archipiélago canario, que nada tiene que ver con el paraiso
de sol y mar mostrado por la publicidad. Las islas de la Macaronesia,
las islas felices, en la prosa de las autoras, revelan aspectos inéditos e
inesperados. Panza de burro legitima el castellano en su variante cana-
ria y propone un lenguaje préximo al oral. Ademas, pone de relieve el
léxico especifico de las islas, que también es utilizado por El Mehdati.
La insularidad que presentan las autoras evita los clichés y desnuda sus
lados més oscuros. Sus escenarios son los pueblos del interior de la isla,
donde el turismo solo llega por casualidad, como el pueblo de las pro-
tagonistas de Panza de burro, y los grandes supermercados surgidos en
las islas para satisfacer las necesidades de los turistas, donde transcurre
la historia de Supersaurio. Las protagonistas pertenecen a las clases

Cultura Latinoam. Volumen 43, ndmero 1, Enero-junio 2026, pp. 435-455



LAS ISLAS CANARIAS EN LA NOVELA CONTEMPORANEA
DE ANDREA ABREU Y MERYEM EL MEHDATI

mas desfavorecidas, al proletariado rural y a familias migrantes. El mar
de su isla no les pertenece, lo observan desde lejos como un espejismo.
El sol al que los turistas que visitan Canarias tienen derecho estd oculto
bajo la panza de burro de nubes bajas y grises. El archipiélago, de edén
salvaje, es hoy presa de la construccién turistica y de la economia del
viaje low cost. Ambas obras biogrificas adquieren rasgos testimoniales
para denunciar los dafios causados por el sobreturismo y la tragica
carencia de servicios para los residentes. Esta es la intencién dltima y
mas sentida de las dos autoras, aunque en apariencia pase a segundo
plano. Extremadamente evidente en muchos pasajes de Supersaurio,
pero también presente en la intencién de un texto mas elaborado
como Panza de burro, las dos obras pretenden destapar la realidad de
la explotacién turistica sobre la que se sostiene la economia canaria.
Para poner de relieve la profunda division entre turistas y residentes
del archipiélago, que refleja la contraposicion entre paraiso turistico y
lugar real, es oportuno citar un pasaje de un articulo de Andrea Abreu
en el que las intenciones de la escritora resultan claras:

Todas las noches, cuando veo la tele autonémica, aparece un anuncio en
el que una conocida marca de coches de alquiler asegura: “Canarias es un
paraiso”. Después del eslogan, una mujer y un hombre corren como ca-
ballos desbocados por una playa de arena. Van vestidos de blanco, como
en una boda ibicenca. Y, todas las noches, cuando lo veo, me repito que si
esto es un paraiso, por qué yo no me pude bafiar en aquella piscina. Y si
esto es un paraiso, por qué hay gente que no puede participar del paraiso.
Y por qué mis padres tienen el cuerpo destrozado por el paraiso y no
pueden disfrutar del paraiso, pues resulta que estan ocupados en hacer
que sean otros los que disfruten de ese paraiso a través del desgaste de sus
rodillas y su espalda y su tendinitis aguda. Y si esto es el paraiso, por qué
expulsan a la gente de las casas del parafso para luego construir hoteles y
avenidas maritimas del paraiso. Y por qué este mar chupado por una cafii-
ta, este mar oscuro, negro como un perro salvaje y pulguiento —que en el
siglo pasado nos cargé entre los dientes hasta Cuba, Venezuela, Alemania
o Inglaterra y que ahora nos trae a la gente de la costa de al lado, la que
esta justito al lado, la costa de ese continente que todavia nos parece un
espejismo—, genera tanta muerte y tanto olvido. Y por qué en esta isla
hermosa, que me eriza los pelos de la nuca y me hace llorar cuando estoy
lejos, no hay trabajo ni esperanza para los hijos del paraiso. Esos hijos que
aprendimos a promocionar el paraiso como si nos estuvieran pagando por
hacerlo. Y si esto es el paraiso, por qué debajo de un sol eléctrico y ador-
mecedor, luminoso como ninguno, ocurren tantas cosas terribles. Cosas
como que el paraiso puede ser una carcel de personas, gente a la que le

entregamos comida rancia y con gorgojos, odio y discriminacién, vacio,
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mas que nada vacio y sufrimiento. Si esto es el paraiso, diganme por qué
no se me parece en nada al paraiso. Diganme por qué los que habitamos

el paraiso seguimos viendo la piscina desde el otro lado. (2021)
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