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La entrevista a dramaturgas contemporaneas constituye una herra-
mienta fundamental para el analisis y la produccién de conocimiento
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en el campo de los estudios teatrales. Ma4s all4 de su valor testimonial,
este dispositivo permite acceder a los procesos de creacion, a las deci-
siones estéticas y a los marcos conceptuales desde los cuales las autoras
elaboran sus poéticas, inscribiendo sus obras en contextos histéricos,
politicos y culturales especificos.

En un campo disciplinar donde los relatos canénicos han privile-
giado tradicionalmente voces masculinas, la entrevista adquiere una
dimensién critica al contribuir a la visibilizacién y legitimacién de
dramaturgias producidas por mujeres. Estas voces amplian el corpus
teatral e introducen perspectivas analiticas atravesadas por el género,
la memoria, el cuerpo y las formas contemporineas de lo politico, en-
riqueciendo la comprension de los lenguajes escénicos actuales.

Asimismo, la entrevista funciona como un espacio de reflexién
metateatral, en el que las dramaturgas articulan teorfa y practica,
pensamiento y experiencia. Por lo tanto, entrevistar a autoras contem-
poraneas implica reconocerlas como sujetos productores de teoria, ca-
paces de problematizar su propio hacer y de intervenir activamente en
la construccién de una historia critica del teatro del presente.

La dramaturga uruguaya Sandra Massera Bordoni, directora tea-
tral, actriz y docente en artes escénicas, ha desarrollado una trayec-
toria artistica y académica que articula creacion teatral, investigacion
histérica y practica pedagdgica. Se formé en actuacién en la Escuela
Multidisciplinaria de Arte Dramatico de Montevideo (EMAD) y ob-
tuvo el titulo de profesora de Historia en el Instituto de Profesores
Artigas (IPA), complementando su formacién con estudios en Historia
del Arte, percepcion visual y dispositivos escénicos para espacios no
convencionales.

Su labor docente, sostenida durante més de cuatro décadas, se ha
desarrollado principalmente en la Casa de Cultura de Montevideo —
donde ensefia Accion Teatral e Historia del Arte desde 1981— y en
la EMAD, institucién a la que se integra como profesora de Historia
del Arte desde 1994. Ha ejercido también la docencia en la formacién
docente y en la educaciéon media. En el Instituto de Profesores Artigas
disefid y dictd, entre 1992 y 1993, el programa Heuristica y Analisis del
proceso creativo para la carrera de Comunicacién Visual-Dibujo. En
1995, fue docente cofundadora de la Escuela de Cinematografia del
Uruguay (ECU), donde durante casi una década dicté cursos y talleres
vinculados a la actuacion, la percepcién visual y el arte contempori-
neo. Su compromiso con la reflexion tedrica se manifesté en charlas
especializadas y en su participacién como ponente en congresos de
profesores de Historia, asi como en su acompanamiento, desde 1998,
a estudiantes de teatro en diversas ediciones de la Movida Joven de la
Intendencia de Montevideo.
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En 1998, fundé la compaiia Teatro del Umbral, concebida como
espacio de produccién escénica y ambito pedagdgico, desde donde los
procesos de creacion y circulacion de las obras se integran a la forma-
cién artistica. En este marco, sus textos y puestas en escena han repre-
sentado a Uruguay en festivales, encuentros y actividades académicas
en numerosos paises de América y Europa. En 2002, cre6 el Grupo U,
integrado por jovenes artistas egresados de sus cursos, consolidando
un modelo de ensefianza basado en el trabajo colectivo, la insercion
profesional y la construccién de una voz artistica propia.

Su trayectoria como directora comenzé en 1998 con Congreso de
sexologia de Carlos Rehermann. Desde entonces ha dirigido mas de
treinta producciones, en su mayoria en el Teatro del Umbral, muchas
de ellas a partir de textos de su autoria. Este recorrido se amplié con
la direccion de la 6pera Rashomzon, estrenada en 2015 en el Auditorio
Nacional del Sodre, que implicé un trabajo interdisciplinario entre es-
cena, musica y espacio.

Su obra dialoga con tradiciones y poéticas diversas, a través de la
puesta en escena de autores clasicos y modernos de distintas culturas,
promoviendo la lectura critica, la adaptacion y el cruce de lenguajes.
La circulacién internacional de sus espectaculos y la traduccién de su
dramaturgia a varios idiomas consolidan una practica artistica y do-
cente que trasciende el aula y se afirma en la experiencia concreta de
la creacion.

La trayectoria de Sandra Massera ha sido ampliamente reconoci-
da con premios, becas y selecciones curatoriales. Ha recibido en tres
oportunidades el Premio Florencio al Mejor Texto de Autor Nacional
(2007, 2009 y 2015), el Primer Premio de Dramaturgia de Cofonte/
Agadu (2006 y 2011), el Premio Juan Carlos Onetti (2013) y el Primer
Premio Nacional de Literatura en Dramaturgia Inédita (2014), ademas
de premios nacionales en Dramaturgia Edita en 2016, 2020 y 2021. En
2016 obtuvo también el Primer Premio en la convocatoria de textos
de titeres para adultos del Museo Vivo del Titere y el Ministerio de
Educacién y Cultura (MEC). Fue convocada por el Instituto Nacional
de Artes Escénicas (INAE) para el Proyecto Biticoras (2014 y 2016)
y recibié en 2017 la Beca Fefca en Artes Escénicas. Su obra ha inte-
grado ciclos y festivales como Ellas en la Delmira, Nuestra, Nosotras
y el Festival Internacional de Artes Escénicas (Fidae), y en 2025 fue
invitada a participar en el ciclo Lazos Teatrales — Mesas sobre Género y
Memoria del INAE.

En el plano estético, su direccion se apoya en un entrenamiento
riguroso del intérprete, donde el cuerpo y la accién fisica constituyen
el punto de partida para la creacion del personaje. Cada obra constru-
ye su propia partitura gestual y se caracteriza por una dramaturgia de
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estructura sélida, lenguaje preciso y tono poético, con una marcada
indagacion histdrica. Sus puestas en escena privilegian una dimensién
ritual y sensorial, con especial atencion al disefio sonoro y luminico,
y se desarrollan con frecuencia en espacios no convencionales como
casas antiguas, museos, bibliotecas y antiguos ambitos industriales.

En esta entrevista, exploramos con Sandra Massera cémo su dra-
maturgia entrelaza historia, memoria y creacion teatral. Abordaremos
su mirada sobre la dictadura, el género, la identidad nacional y la ma-
nera en que el teatro puede convertirse en un espacio de reflexién cri-
tica y aprendizaje colectivo.

Tu formacién como profesora de Historia atraviesa de manera visible
tu dramaturgia. ; En qué momento la bistoria del Uruguay dejé de ser un
objeto de estudio para convertirse en materia poética y dramdtica dentro
de tu escritura?

Desde las primeras obras que escribi para teatro —de 2004 en ade-
lante— esta presente mi interés por hechos historicos.

Cuando era adolescente, escribi en un cuaderno mis impresiones
personales, a la manera de un tradicional diario. Era la época del pro-
ceso politico que llevé a la dictadura de 1973 en Uruguay. Durante
los afios 1969, 1970, 1971 y 1972 fui registrando no solamente lo que
ocurria en mi dmbito familiar y de estudio, sino lo que veia y escuchaba
en la radio y la television, y en las conversaciones con mis pares. Luego,
ese cuaderno quedé guardado y olvidado durante décadas. Cuando
termind la dictadura en 1984 y comenzé el proceso de regreso a la
democracia, quienes parecian los testigos mas legitimos para relatar lo
que habia ocurrido eran aquellos que habian vivido directamente las
persecuciones, los encarcelamientos y el exilio. Relatos histéricos, do-
cumentales, letras de canciones, peliculas y obras de teatro cuyo tema
principal referia a la historia reciente llegaron como una fuerte necesi-
dad de reivindicacién histérica. Solo después de muchos afios comen-
zaron a aparecer otros relatos: aquellos protagonizados por quienes
volvieron al pais poco a poco, y también la historia contada por los
hijos y nietos de aquellos que habian padecido en forma directa la
dictadura.

En 2008, ya trabajando como dramaturga y directora de teatro, vol-
vi a leer mi diario y decidi que era el momento de escribir acerca de
lo que habia vivido hacia tanto tiempo. Titulé la obra No digas nada,
nenay como subtitulo Qué les pasé a los que no les pasé nada (Massera,
2015 [2018]). El titulo se refiere a la advertencia temerosa de mi madre
que, en aquellos anos, me aconsejaba que no me metiera en lios y que
si mis amigos y compafieros hablaban de politica yo me callara y no
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dijera nada. El subtitulo alude irénicamente a que, aunque aparen-
temente algunos no habiamos sufrido la dictadura y, entre comillas,
“no nos habia pasado nada”, en realidad si habiamos sufrido la repre-
sién educativa, si tuvimos miedo, si nos prohibieron leer determinados
libros, hablar claramente sobre lo que pensabamos, vestirnos como
queriamos.

Asi surgié mi primera obra sobre el pasado reciente en Uruguay:
No digas nada, nena, dirigida por Lila Garcia en la version de 2009 y
por Marcel Garcia en la version de 2023. Fue un unipersonal, escrito
a partir de fragmentos de mi propio diario y también de recuerdos
de aquellos afos, incluyendo la historia ficcionada de una mujer que
nunca logré hacer realidad su vocacién. Esto tltimo no es autobiogra-
fico, ya que yo si logré transitar en el arte y la docencia el camino que
deseaba. Pero lo escribi como simbolo de la frustracién a la que puede
llevar una juventud reprimida. La puesta en escena incluyé varios mu-
fiecos de diferentes escalas con los cuales interacttia la protagonista.
Esos mufiecos representan los familiares y amigos, pero también los
desaparecidos de aquel entonces. La presencia de mufiecos otorga a
la escena una dimension nueva, ya que la esencia de esos seres es per-
cibida de manera diferente a la del actor comtn. El mufieco es un ser
a veces atemorizante, indiferente o melancélico, que, al no valerse por
si mismo, puede expresar toda la impotencia y fragilidad de los seres
sin conciencia.

En 2010, a partir de una convocatoria para textos breves de Teatro
por la Identidad y Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires, dirigida
a autores y autoras de Argentina y Uruguay, decidi enviar un texto
titulado Un musieco sin cara. A partir de los datos sobre los vuelos de
la muerte construi un relato sobre la experiencia de una mujer que vio
un cadéver rodar en la orilla del mar en una playa.

El mondlogo fue elegido y formé parte del especticulo Idéntico
en Buenos Aires. A partir de ese relato breve escribi después la obra
que titulé 1975 (Massera, 2015 [2018], pp. 69-88). El titulo refiere
al afo que los militares dictadores de Uruguay llamaron “Afio de la
Orientalidad”, uno de los més terribles de esa época. La obra rela-
ta la experiencia ficcionada de una mujer cuyo hermano, militante
estudiantil, desaparecié en Buenos Aires cuando intenté escapar de
Montevideo. Para construir el relato me basé en datos histéricos y tes-
timonios de familiares de desaparecidos.

En varias de tus obras trabajas con episodios, personages o climas his-
téricos desde zonas laterales o poco narradas del relato oficial. ;Qué te
interesa del teatro como espacio para reescribir o tensionar la memoria
histérica uruguaya?

487



488

MARIAROSARIA COLUCCIELLO

Creo que el teatro es un arte que permite compartir de un modo
especial las historias que se narran. Y, por eso mismo, por ser un arte
de convivencia, un arte en vivo, también permite mostrar esas historias
a través de puestas en escena en las que el espacio sonoro, la luz, la
escenografia, el orden del relato pueden sugerir estados mentales y
emociones de una forma peculiar y diferente a los estudios histdricos.
Los historiadores tienen un rol muy importante en la preservacion de
la memoria de una nacién. Los artistas también lo tienen, de manera
diferente. A través del arte podemos crear ficciones que evoquen la
realidad desde otros caminos, involucrar otros modos de percepcion,
apelar a lo instintivo, a la ensofiacién, a los recuerdos personales. Crear
otros planos de realidad, otra manera de ver la historia. A través de la
distorsion de las voces y los cuerpos, las coreografias, la repeticién de
una misma escena y la presencia de la luz se intensifica la evocacion, se
vuelve carne, vibracién en el presente, aunque se trate de lo ocurrido
en el pasado. Esas “tensiones”, precisamente, son la clave de muchas
creaciones que no solamente buscan contar los hechos, sino desmenu-
zarlos, poetizarlos, en cierto modo volverlos mas crudos y a la vez mas
trascendentes.

En la historiografia siempre hay algtin grado de sesgo, dependien-
do de quién la escriba. A veces se piensa que puede estar informando
de la verdad mas pura. Pero la verdad mas pura no siempre esta alli,
sino justamente en lo que hacen los artistas. Algunos artistas, los ar-
tistas honestos, fieles a si mismos. El arte honesto no miente, aunque
ficcione. Los artistas a veces tienen la capacidad de adelantarse a la
historia, de anunciar lo que va a ocurrir, y también de hablar de lo que
ocurrié de una forma inesperada. Por eso me pareci6 interesante darle
vida a mi diario de juventud, entremezclado con anécdotas reales y con
ficciones. Porque en el arte no hay mentira, hay creacién, hay elabora-
cién profunda de las vivencias propias y de una comunidad, atravesa-
das por el tamiz de la belleza. Una belleza despiadada, sutil, delicada o
tremenda, pero siempre cuidadosa, sin golpes bajos, pero sin escatimar
la verdad artistica. De eso se trata. De la integridad artistica.

Y no solamente me ha interesado pensar en lo ocurrido en el
Uruguay durante la historia reciente, sino también reflexionar a tra-
vés del teatro acerca de los derechos humanos en general. Desde la
investigacion histérica de algunos hechos que me han conmovido por
haberlos estudiado alguna vez en los cursos del profesorado, por ser
relativamente cercanos y por ser muy conocidos en Occidente, como
los eventos de las dos guerras mundiales y la gestacion del nazismo, o
mas lejanamente, la Revolucién francesa.

En la primera obra de mi trilogia Ana Frank, Preludio de Ana
(Massera, 2015 [2018], pp. 89-140) imagino qué le dirfa la propia Ana
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a una dramaturga que intentara escribir en el presente acerca de lo que
ocurri6 en aquellos afios. En la segunda, Ana después (Massera, 2015
[2018], pp. 141-195), los momentos significativos de la vida de Ana
regresan una y otra vez a su memoria luego de la muerte. Ana viva y
Ana en espiritu conviven en un escenario donde se cruzan las vivencias
de ambas y como en un juego de espejos, cada una percibe la presencia
de la otra.

En la tercera, Tulipanes para Hermine (Massera, 2022, pp. 165-
209), se crea una narracién desde una zona que podria considerarse la-
teral o poco narrada del relato oficial: la historia de la vida de Hermine
Santrouschitz, mas conocida como Miep Gies. Secretaria del padre
de Ana y una de las protectoras de los refugiados en el anexo secreto,
mujer que se arriesgd muchas veces para protegerlos, que atravesé dos
guerras mundiales y vivié mas de cien afios, tiene ella misma una histo-
ria de vida que merece ser contada. Dos actrices conviven en la escena:
la Miep joven que vive los hechos y la Miep mayor que los recuerda.
Pero a veces la estructura se invierte y la joven recuerda y la mujer
mayor vuelve a vivir directamente el horror. Eso otorga al relato una
sustancia nueva e inesperada, densificando la experiencia del persona-
je y la del publico.

En La bailarina de Maguncia (Massera, 2022, pp. 15-51), que pone
en escena episodios de la vida de la escritora y activista Luce D’Eramo,
se muestran momentos intimos y reflexiones posibles del personaje.
No hay un tGnico punto de vista que narre lo que le ocurrié a la pro-
tagonista y la actriz asume muchas voces. Encarna a sus padres, su
marido, un nazi, una monja, hasta una mufeca, y a Simone Weil en un
encuentro imaginario.

En textos como 1975 (Massera, [2015] 2018) y Ainara de Gernika
(Massera, [2023] 2025), la bistoria aparece filtrada por lo intimo, lo frag-
mentario y lo espectral. ; Por qué eliges esas formas narrativas para abor-
dar procesos bistéricos y politicos?

Evocar los hechos desde la vejez del personaje yendo hacia atras
en el tiempo como en 1975 (Massera, 2015 [2018], pp. 69-88) o desde
la muerte, hablando como alguien que tiene la cualidad de poder ver
el mundo tal cual esta ahora, como en Ainara de Gernika (Massera,
[2023] 2025, pp. 45-71), le da una perspectiva especial a las historias
contadas.

En 1975 me pareci6 que se podia contar la historia de un desapare-
cido politico a través de su hermana menor. Similar al caso de No digas
nada, nena: aqui la protagonista no sufrié directamente el horror de
la dictadura. Pero justamente lo que se pretende es mostrar cémo ese
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caos afecta a muchos mas que a los asesinados. Cémo marca sus vidas
para siempre. Tanto en la versioén con mi direccién escénica como en
las versiones de Buenos Aires —con direccion de Elba Degrossi— y
de San Pablo —con direccién de Angela Figueiredo—, las puestas en
escena se realizaron en espacios que evocaron el hogar de Teresa y su
pasaje por los diferentes estados emocionales de su personaje.

En Ainara de Gernika se construyd la historia de un personaje ins-
pirada en testimonios escritos de varios ancianos que estuvieron en
Gernika en 1937 cuando eran nifios y fueron testigos del bombardeo'y,
décadas después, pudieron contar sus experiencias. Ainara simboliza
a toda la poblacion de Gernika, ya que en la puesta en escena evoca
las palabras de sus padres, sus hermanos menores, su abuelo, los ve-
cinos, las enfermeras, el lehendakari José Antonio Aguirre, y también
parodia a Francisco Franco. Trasciende la época de la infancia y llega
a la adultez. Una de las escenas mds conmovedoras es precisamente
cuando Ainara comienza a hablar como si estuviera mas alla de la vida:
“Y supe que mi hija tuvo una hija que tuvo una hija. Pude sentir a cada
una de ellas cuando daban a luz y sus nombres resuenan en mi como
una cancién” (Massera, [2023] 2025, p. 67).

Si contamos historias desde lo intimo, desde las vivencias de un
personaje comin e inocente, que se asombra y angustia a la par que
nosotros, estamos relacionandonos con el pablico de una forma més
cercana, lejos de la solemnidad o grandilocuencia que puede tener un
discurso politico.

Por otra parte, siempre me ha interesado crear personajes que es-
tén en los bordes del mundo cotidiano o que puedan imaginariamente
traspasar los limites de la percepcién comin: mufiecos, locos, fantas-
mas o personajes que logran darse cuenta de que son seres creados por
otro. ¢Qué dirfa y qué sentiria una mufeca si pudiera expresar sus vi-
vencias, si pudiera hablar y contar cémo la crearon? A partir de un he-
cho real: el encargo que hizo el pintor expresionista Oskar Kokoschka
a una costurera para que hiciera una mufeca réplica de Alma Mahler,
la amada que lo habia abandonado, decidi llevar a escena esa anécdo-
ta extravagante. Un buen motivo, ademas, para mostrar los excesos y
delirios encantadores de los circulos sociales durante las vanguardias
artisticas. Estrené dos obras inspiradas en esa anécdota: La mujer co-
piada (2007 [2006]) y Vida intima de una muiieca. En escena, ademas
de Oskar, Alma y la costurera Hermine Moos, estan Gustav Klimt,
Egon Schiele, una cantante en decadencia y hasta el propio Freud,
que ironiza acerca de la existencia y el destino que tuvo finalmente
la célebre mufieca. Mufiecos de tamafio natural réplicas de cada uno
de los personajes completan una puesta en escena en la que a veces la
realidad parece darse vuelta: las actrices y actores se comportan como
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mufiecos y los mufiecos aparecen sentados o bailando en el cabaret,
con actitudes humanas.

También me interes6 la vida de la escultora Camille Claudel y sus
vivencias del encierro en el manicomio donde la oblig a permanecer
su familia. En la obra Locas (dirigida por Lila Garcia en Uruguay y
Jana Pacheco en Espafia; Massera, 2015 [2018], pp. 49-68), se alude
a los limites entre la cordura y la locura, y cémo alguien que no esta
demente puede mantener la lucidez hasta el final, como bien se aprecia
a través de las cartas de la propia Camille.

Los fantasmas, sin creer en que existan, me resultan personajes in-
teresantes porque pueden ver lo que los vivos no ven. Estan mas all4 de
las peripecias del mundo y, por lo tanto, comprenden lo que otros no
pueden comprender. En Los fantasmas de la calle Obes se construye la
historia de una familia a través de tres generaciones. El abuelo —que,
en el comienzo de la obra, es un personaje que convive con los demas
integrantes de la familia en la época que le tocd vivir—, cuando pasa
el tiempo, observa a sus descendientes desde su ser fantasmal, descon-
certado de que nadie responda a sus preguntas ni parezca verlo.

En dos de mis creaciones mis recientes, los protagonistas son seres
que tienen algo en comiin con lo espectral: los personajes. El personaje
es un ser de papel y, por lo tanto, no puede existir mas alla del libro o
dela escena. ¢Qué ocurriria si se diera cuenta de esto y quisiera escapar
e ir a vivir al mundo real? ¢Qué pasaria si tuviera otros pensamientos
mas alla de lo que se le ha escrito que piense? Si quisiera pronunciar
frases nuevas, enamorarse de alguien diferente y, en el caso del perso-
naje teatral, dejar de repetir siempre lo mismo en cada funcién. Es lo
que les ocurre a los personajes de Danza con personaje (Massera, 2022,
pp. 53-111) y Casi humanos (Massera, [2023] 2025, pp. 73-132). En
Hotel blanco (Massera, 2014) pongo en escena al escritor Ryunosuke
Akutagawa como personaje eje de un relato en el cual es acosado por
los personajes de sus cuentos, que le reclaman un relato mas completo.
Incluso a dos de sus creaciones nunca terminé de ubicarlas en ningtin
relato y ni siquiera les puso nombre, llamandolos indistintamente Este
y Otro.

La dictadura uruguaya en tu teatro no se presenta como un pasado
cerrado, sino como una experiencia que sigue actuando en los cuerpos
y en los vinculos. ;Cémo trabajas escénicamente esa persistencia de la
violencia bistérica?

Creo que mientras haya alguien que recuerde una dictadura segui-
r4 presente de algiin modo esa secuela, aunque no seamos totalmente
conscientes de eso. En No digas nada, nena el personaje sigue toda
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su vida sufriendo las consecuencias de una adolescencia bajo dicta-
dura militar. También sus companeros de generacién. La represion en
épocas tempranas de la vida es una calamidad. Diferente al encierro
en una carcel, pero calamidad al fin. En 1975 también ocurre que el
personaje, aunque haya logrado recuperar algo de la normalidad de
su vida, nunca vuelve a ser igual. Toda una familia queda fracturada.

Escénicamente, en ambas obras se muestra la persistencia de esa
violencia histérica a través del pasaje del tiempo, los cambios de acti-
tud y de vestuarios que dan cuenta de que los personajes han madurado
y se convierten en adultos. Escenas en las que recuerdan su juventud,
rememoran sus aventuras adolescentes, los bailes, los amores. Incluso
hasta llegar a la infancia, como cuando la mujer de 1975 recuerda una
noche de Reyes. LLa misica también va cambiando, reflejando la moda
de los ritmos y canciones de la juventud en contraste con la masica mas
contemporanea.

Frente al realismo testimonial, tu dramaturgia recurre a la poesia,
el cuerpo v el rito como formas de conocimiento. ;Qué puede el len-
guage poético del teatro que no pueden otros discursos sobre la historia
reciente?

El teatro es un arte muy completo que, ademas del texto, incluye el
mundo sonoro, espacial y visual. Se crean mundos en tres dimensiones
en los que los personajes tienen una doble presencia: por un lado, per-
cibimos a la actriz real y, por otro, y casi al mismo tiempo, percibimos
al personaje que esta representando. Es la actriz Anael Bazterricay ala
vez es Ainara Izuriaga. Es Laura Almirén y a la vez Teresa.

Por eso se ha dicho que el actor es un icono intermitente, como una
luz que se prende y apaga todo el tiempo, o mejor atin, como dos luces
diferentes que se turnan para prenderse y apagarse.

Esto ocurre en el teatro y no en un foro o una asamblea o un evento
politico. En una conferencia, en un discurso parlamentario, en una lec-
tura, quien habla es la persona. Siempre. No hay intermitencia. En el
teatro hay desdoblamiento. Y a veces podemos lograr olvidar a Anael
y ver Gnicamente a Ainara, la nifa del bombardeo, olvidar a Laura y
ver solamente a Teresa, la hermana de un desaparecido. Es una doble
presencia: la actriz y el personaje. Lo més inquietante y asombroso es
que todo el tiempo sabemos que quien esta alli es Anael, o Laura, pero
pactamos con la ficcion.

En la narrativa y la poesia también pactamos con la ficcién, pero el
personaje no tiene un cuerpo real y, por lo tanto, podemos imaginarlo
a nuestro modo, sin intermitencias.
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Ademas, en el teatro puede haber hechos que se cuenten sin pala-
bras, a través de coreografias, silencios, manipulacién de objetos. En
mi reciente texto Las camzisas blancas, referido a los afios de represion
previos a la dictadura, que se estrenara en octubre préximo con mi
direccién escénica, la escenografia (que consta de telones traslicidos
a los que se les incorporan camisas blancas), estd pensada para una
fuerte interacciéon con los personajes. La historia trata de un hecho
que hasta ahora no ha sido llevado al teatro en Uruguay: el asesinato
de Susana Pintos, una joven estudiante, durante una represién policial
en 1968 en torno al edificio central de la Universidad de la Republica
en Montevideo. Un joven estudiante acababa de ser herido gravemen-
te durante uno de los episodios de ocupacién estudiantil del edificio.
Susana y otros compaferos intentaban sacar al herido para llevarlo al
hospital. Fue inttil que alzaran camisas blancas en senal de tregua. La
policia siguié reprimiendo y atacando a los estudiantes. El joven no
sobrevivid y Susana también fue herida de muerte. En la puesta en
escena, los personajes accionardn con las camisas incorpordndolas a
sus cuerpos, dobldndolas como recién lavadas, convirtiéndolas en su-
dario que envuelve el cuerpo de Susana. Una manera poética de evocar
los hechos. Un documento histérico informa cémo fue la muerte de
Susana. En el teatro, el mismo hecho estd contado a través de otros
lenguajes. En la obra, el personaje de Susana arquea el cuerpo varias
veces representando el impacto de las balas en su estémago. No hay
sangre, hay evocacion que, a través de la repeticion, se vuelve ritual,
danza poética, obsesion, otorgandole una fuerza nueva al hecho ya co-
nocido por la historia oficial.

Como han expresado tantos creadores, entre ellos Paul Klee y Peter
Brook, el arte convierte en visible lo invisible. Aquello que existe y late
en lo mas profundo de nuestro ser se hace tangible.

Tus personages femeninos ocupan un lugar central en la narracién his-
térica, lejos de figuras heroicas o ejemplares. ;De qué manera el género
transforma las formas de contar la memoria politica en tu dramaturgia?

Sabemos que a través de la historia la mujer ha desempefiado ro-
les especificos de su género, sin acceder a las mismas oportunidades
que los varones. Eso se refleja también en el arte. Por ejemplo, en la
pintura occidental vemos que, durante muchos siglos, los personajes
varones representados pueden ser gobernantes, soldados, sacerdotes,
poetas, cientificos, aventureros con rostros de fuertes rasgos y perso-
nalidad, en tanto las mujeres son mayormente madres, esposas, santas
devotas, de rostros similares todas ellas (pieles tersas, ojos entornados,
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parecidas a la imagen de la virgen Maria). Lo mismo ocurre en el teatro
hasta bien avanzado el siglo XIX.

Creo importante llevar a escena vidas de mujeres, conocidas o casi
desconocidas, que tengan interesantes historias que contar. Mujeres
que se atrevieron a desafiar las normas sociales y luchar por sus ideas:
Luce D’Eramo en La bailarina de Maguncia; Mary Shelley y Mary
Wollstonecraft en Las madres del monstruo; Miep Gies en Tulipanes
para Hermine. También puede tratarse de mujeres que fueron victimas
de engafos e injusticias, como Antonina Miliukova en Antonina la re-
pudiada, esposa por tres semanas del famoso compositor Piotr Illich
Chaikovsky, que la us6 como escudo para esconder su homosexuali-
dad. La obra se ha estrenado con direccién de Cristina Veldzquez, y la
puesta en escena enfatiza en todo momento ese aspecto de la tragedia
personal de Antonina.

Como la mujer ha estado mayormente asociada al silencio y la re-
signacién, cuando se convierte en protagonista de una obra adquiere
una relevancia peculiar.

Y si, ademds, ponemos en boca de mujeres el relato asociado a la
memoria politica, estaremos iluminando zonas no tan conocidas de las
vivencias de una sociedad: el miedo de una madre; la audacia de una
estudiante que decide ir a una manifestacién de protesta, aunque sus
padres no quieran; la hermana que ayuda al hermano perseguido a
esconder los discos y libros prohibidos.

En muchas de tus obras el silencio, lo no dicho y lo espectral funcio-
nan como motores de sentido. ; Qué papel cumplen esas ausencias en la
construccion de una memoria escénica?

Lo no dicho, lo que solo se sugiere o no se dice jamas puede ser
muy importante en una obra. Suele ocurrir que, cuando recién comen-
zamos nuestro camino en la dramaturgia, nos sentimos tentadas de
incluir mucha informacién en una sola obra. Pareceria que no puede
faltar nada, que hay que decirlo todo de una vez y para siempre. A esa
tendencia que nos acecha, frente a la cual tenemos que estar siempre
alertas, la llamo jocosamente “la teoria general de todo”. Si se trata de
una obra que refiere a un personaje histérico, es importante intentar
saber lo mas posible acerca de ese personaje, aunque después no se
incluya toda esa informacion en la obra definitiva. Cuando se presente
el espectaculo al puablico, seguramente se percibira que el autor o la
autora sabe muy bien de qué est4 hablando. De algin modo se notara
que existi6é una importante investigacion.

Por otra parte, en las puestas en escena a veces es mejor sugerir,
sustituir las palabras por silencios y acciones. En teatro no todo son
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palabras, no todo son frases pronunciadas ordenadamente como en
una leccion docente. Repeticiones, frases interrumpidas o a medio ter-
minar pueden ser mas eficientes para expresar los estados psicolégicos
de los personajes.

Una obra de teatro puede estar perfectamente escrita, con un texto
ordenado y claro y no ser una obra que resulte interesante. Como los
antiguos tapices persas que dejaban mal tejido, a propdsito, un frag-
mento de la urdimbre, la obra de arte no tendria que percibirse como
perfecta, completa, clarisima y pulcra. Deberia tener algo de misterio,
sombras, perturbaciones, ambigiiedades. Si siento que quien escribié
la obra dijo todo lo que sabe sobre un tema, si me parece que el actor
llegé al maximo de sus posibilidades fisicas en su performance, si la
actriz cantd en el limite del volumen al que podia llegar su voz y su
vestido parece recién salido de la tienda, no queda nada que esperar.
La obra de arte es también abismo.

Puede haber personajes ausentes que sean importantes y hasta el
motor impulsor de una obra. Muchos personajes fundamentales y cé-
lebres de la narrativa y del teatro nunca aparecen en escena. Godot
nunca llega.

El hermano de Teresa, en 1975, nunca aparece y esa es justamente
la esencia de la obra. Es el coprotagonista. Teresa a veces lo evoca imi-
tando su voz y parece que lo estuviéramos viendo. Si apareciera fisica-
mente tal vez no se lograria el mismo efecto. El perro Jon, evocado en
Ainara de Gernika, es una de las presencias ausentes mas entrafnables
de esa historia.

Una de las ausencias mds inquietantes que logré plasmar fue la del
personaje invisible de la autora del mundo real en Danza con personaye.
La escena se desarrolla en un teatro vacio a lo largo de varias noches.
Una dramaturga se encarifia con sus personajes y no se resuelve a in-
cluirlos en ninguna historia. Por lo tanto, sus personajes vagan por el
teatro sin saber qué hacer. Hasta que todos empiezan a darse cuenta de
que la que parecia ser la dramaturga también es un personaje, creado
por alguien que, tal vez, esté en ese momento en la platea del teatro mi-
rando a todos: la autora del mundo real. Una autora invisible, sentada
a pocos metros de la escena. Uno de los personajes la invoca al final de
la obra y le pide que no lo olvide, que le permita vivir un dia mas. Y
algo mds importante: le ruega que le permita recordar. Que no lo deje
desamparado y sin destino.

Ahora estamos solos td y yo. No me importa que haya puiblico en la pla-
tea. O tal vez la funcién ya termind y el publico se fue y quedaste ti sola
sentada alli, en la oscuridad. Quiero hablarte ahora, antes de que la noche

caiga como un manto de terciopelo y silencio sobre este escenario. [...]
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No puedo llamarte. ¢Cémo te nombro? Dame un instante todavia. jNo
me mates cada noche! Tienes que volver mafiana. Sé que vas a volver.
Tienes que hacer que mafana recuerde este instante. ¢Podrds hacerlo?
iQue lo recuerde! Que lo recuerde... (Massera, 2022, p. 110)

La identidad nacional aparece en tu obra como una construccion
inestable, atravesada por desplazamientos, migraciones y pérdidas. ; Qué
aspectos del “ser uruguayo” te interesa hoy poner en tension desde el
teatro?

Me interesan distintos aspectos y épocas de la historia de Uruguay
para llevar al teatro, aunque no es exclusivo de mi dramaturgia. Muchas
de mis obras refieren a personajes y hechos ocurridos en otros lugares.
En algunos paises de América Latina los autores hablan exclusivamen-
te de las historias locales. Uruguay es una nacién con pocos siglos de
historia registrable. Los personajes notables se agotan muy pronto. Y,
ademds, por nuestra geografia vivimos de cara al mar, a ese océano
Atlantico que nos conecta naturalmente y casi sin darnos cuenta con
el Viejo Mundo, por nuestra historia colonial y por las innumerables
conexiones culturales que tenemos sobre todo con Europa.

Por eso no creo que haya un ser uruguayo en un dnico sentido.
Varia mucho dependiendo de las ciudades donde viven los creadores.
En la capital no sentimos que exista un “ser uruguayo” muy definido.
Nos interesa todo lo que ocurre fuera de fronteras. Algunas manifesta-
ciones artisticas (estilos musicales, danzas folkléricas) tienen un carac-
ter més especificamente nacional. Eso no es tan marcado en el teatro.

Por otra parte, a veces resulta irritante que en las agendas de pro-
gramacion de espectidculos de algunos teatros haya una cartelera inte-
grada en su mayoria por obras de autores extranjeros. Creo que en la
variacion y la diversidad deberia estar lo interesante.

Escribi obras referidas a la historia uruguaya en distintas épocas.

En orden cronolégico: Un amor en la Nueva Troya, atn inédita,
transcurre en Montevideo sitiada durante la Guerra Grande a media-
dos del siglo XIX. Alli precisamente queda evidente el crisol de cultu-
ras que formé la poblacién de la ciudad.

Emilio Reus, la sombra en el espejo fue estrenada el ano pasado en
el propio edificio fundado por Reus a fines del siglo XIX. Incorpora
personajes de diferentes nacionalidades, como es inevitable.

Los fantasmas de la calle Obes, estrenada en 2011 en una vieja caso-
na, se inspira en un hecho policial ocurrido a comienzos del siglo XX.

Las obras referidas a la dictadura militar de los afios setenta y
ochenta del siglo pasado ya fueron comentadas m4s arriba.

Cultura Latinoam. Volumen 43, ndmero 1, enero-junio 2026, pp. 483-500



ENTRE HISTORIAY DRAMATURGIA EN EL URUGUAY ACTUAL.
CHARLA CON SANDRA MASSERA

Armarios, estrenada en 2019 por la Comedia Nacional con direc-
cién de Maria Mendive, es una obra ambientada en el Uruguay del
presente, en la que los integrantes de una familia defienden su identi-
dad sexual y su derecho a elegir con quién vivir.

La comedia surrealista fantastica E/ caso inevitable del Sr. Méndez
(Massera, 2022, pp. 211-278), que se estrenar4 en julio préoximo con mi
direccidn, se ubica también en el presente.

Futuro perfecto, estrenada en 2012 en una estacion subterrdnea
de suministro de energia abandonada, es una distopia ambientada en
un complejo edilicio para mujeres en una época imaginaria en la que
Uruguay ya no va a existir. No debe haber muchos autores nacidos en
paises con milenios de historia que se atrevan abiertamente a plantear,
siquiera en la ficcién, que su nacién va a desaparecer. Pero si pensamos
en cémo surgid el pafs que hoy conocemos como Uruguay no parece
tan descabellado imaginarlo. Tal vez Futuro perfecto sea mi obra refe-
rida al Uruguay en la que se muestra la mayor pérdida: un pais que ya
no existira como nacién autébnoma.

Tus puestas en escena suelen desarrollarse en espacios no convencio-
nales, generando una experiencia sensorial intensa. ; Qué diferencias en-
cuentras entre presentar una misma obra en un teatro tradicional y en
un espacio no convencional, y como incide el espacio en la potencia o el
desdibujamiento de la obra?

Llevar a escena obras en espacios no convencionales puede ser fas-
cinante segtn el tema de que se trate. Hay obras que requieren la neu-
tralidad y universalidad de un espacio teatral convencional y otras que
adquieren una relevancia insospechada si se realizan en espacios no
teatrales. También hay publicos que prefieren sentarse comodamente
en la butaca en penumbras de un teatro y olvidarse del mundo mate-
rial para quedar inmersos en la historia y protegidos por la oscuridad
de la sala. Otros prefieren recorrer y conocer un espacio nuevo, no
convencional, y encuentran fantésticas conexiones con lo que estan
viendo en escena.

Creo que los dos rumbos de accion son desafiantes. Tengo la ex-
periencia de haber presentado las mismas obras en teatros y en otros
espacios. Tanto La mujer copiada como Emilio Reus, la sombra en el
espejo fueron realizadas en museos y en teatros tradicionales. Algunas
obras se potencian y otras se desdibujan si cambian de lugar.

Algunas obras, desde la escritura del texto, ya fueron imaginadas
para ser presentadas en lugares especificos fuera del teatro. Cuando la
obra transcurre en un lugar no convencional, ese lugar por lo general
le impone su estructura arquitecténica, espacios y acUstica a la historia.
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Se crea una dimensién nueva y seductora, que en general inspira mu-
cho a los actores y disefiadores, y atrae al pablico. El desafio es deci-
dir qué espacios usar de un edificio, cémo orientar la platea, cuintas
localidades incluir, el sentido y orden de los recorridos, si es que los
hay, y cémo lograr una iluminacién que valorice el espacio, a la vez que
resulte sugerente para la ficcion.

Dos obras que escribi recientemente fueron estrenadas en dos
diferentes bibliotecas antiguas con variado resultado: Cas: humanos,
dirigida por mi en la vieja biblioteca de la Facultad de Derecho de la
Universidad, resulté una experiencia emocionante. Se desarrollé en
un Gnico y gran salén con balcén y paredes integramente tapizadas de
estanterias de libros, con una actstica perfecta. Kafka, la diltima noche,
dirigida por Ivan Solarich en la Biblioteca Nacional, fue todo un acon-
tecimiento que involucré desde el gran hall de entrada de la Biblioteca
hasta enormes salones, largos corredores a media luz y espacios con
balcones de tres pisos de altura con incontables estanterias de libros.
Aqui la actstica fue un desafio importante, que se logré superar con
un trabajo incansable, ya que el edificio, con salas de altisimos techos,
nunca se pensé como lugar para presentar espectaculos. Pero lo ines-
perado del espacio puede ser el factor que convierta una obra en algo
inolvidable. Esta obra también refiere a la presencia de los personajes
que comienzan a ser conscientes de su destino y esta articulada en
torno a Franz Katka como autor rodeado de algunos de los personajes
de sus cuentos y novelas.

En un contexto donde las nuevas generaciones acceden a la historia
reciente de manera fragmentaria, ;qué responsabilidad —si es que la
hay— crees que tiene hoy la dramaturgia uruguaya en la transmision de
la memoria?

Es responsabilidad de los mayores (padres, docentes) transmitir lo
ocurrido a los mas jévenes, para que no se repitan los mismos hechos
deplorables en un futuro. Una nacién tiene que guardar memoria. El
teatro es un vehiculo importante para esto. Los libros de historia son
fundamentales, pero, por los motivos que hemos mencionado, el teatro
logra acercarse de un modo muy directo y especial a los espectadores.

En una escena que resultd sorprendente para el publico, el perso-
naje de Ainara de Gernika recuerda su llegada a Uruguay cuando tuvo
que emigrar de la Espafia franquista. Y en otra escena, en la que habla
desde el presente, sale del espacio escénico y sube varios escalones de
la platea para acercarse y mirar directamente al ptiblico. “Tuvieron que
pasar tres décadas antes de que la gente se animara a hablar con firme-
za de quiénes fueron los culpables [del bombardeo de Gernikal. [...]
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Pero nosotros sabiamos que a las generaciones futuras no las iban a po-
der enganar. Que tarde o temprano se iba a saber la verdad” (Massera,
[2023] 2025, p. 62).

En los dltimos afos estan surgiendo en Uruguay nuevas obras de
teatro que refieren a la historia reciente y la memoria. Cabe mencio-
nar Diciembre, de Marcel Sawchik, que relata con intensidad la histo-
ria real de un desaparecido politico. También Murmuria, de Camila
Carbajal, creada a partir de testimonios y talleres con expresas politi-
cas. Autopsia sobre lo impune, de Verdnica Mato y Fernando Parodi,
refiere al brutal asesinato en abril de 1974 de tres jovenes inocentes
llamadas luego “las muchachas de abril”. Oriental, casado, 22 asios,
de José Maria Novo, rescata la historia y los escritos del joven artista y
militante estudiantil Ibero Gutiérrez, asesinado en 1972.

Un asunto que considero importante, que se relaciona con la me-
moria y atraviesa varias de mis obras, tiene que ver con la reivindica-
cién de la identidad. En La bailarina de Maguncia Luce tira su mochila
con los documentos que la asociaban a su familia fascista y prefiere
empezar de nuevo, aunque los alemanes la hagan prisionera. En Las
madres del monstruo, Mary Shelley se enoja y se lamenta de que se siga
creyendo que su novela Frankenstein o el moderno Prometeo la escri-
bi6 su marido y no ella.

En Casi humanos, en una vertiginosa caida en el abismo, los dos
personajes se van dando cuenta de que son entidades de ficcién ence-
rradas en un espacio teatral, y que sus nombres e identidades cambian
en cada escena.

En Antonina la repudiada, hacia el final de su vida Antonina re-
flexiona acerca de su destino de efimera esposa de Chaikovski: “Mi
existencia fue un latido de microbio en el ancho mundo y el devenir
de los siglos, casi dirfa que una molestia. [...] Un breve e inftil reflejo
de la vida de un hombre. Entonces se podria decir que mi vida durd
tres semanas”.

En La breve e imborrable vida de Petr Ginz y su hermana Eva, aGn
no estrenada, esta recuerda con angustia cuando vio por Gltima vez a
su hermano antes de que un transporte se lo llevara a Auschwitz y le
cambiaran su nombre por un nimero. En una escena de dialogo ima-
ginario con Petr, Eva le cuenta que fue a Praga muchos afos después
de la guerra:

El edificio en el que viviamos sigue ahi. En la vereda de la calle de nuestra
casa hay una pequefia baldosa de bronce incrustada en el suelo. Lleva
escrito tu nombre. Por las calles de Praga hay muchos cuadraditos pareci-
dos que brillan al sol. Como una constelacién de estrellas geométricas que
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se hubiera derramado sobre la ciudad, cada una lleva un nombre, y cada

nombre es de alguien que nunca volvid.

Hoy, el contexto contemporineo se presenta como un escenario de
especial dinamismo y relevancia, que nos invita a mantener una actitud
reflexiva ante los multiples acontecimientos politicos, sociales y cultu-
rales que se despliegan a diario. Resulta fundamental prestar atencién
a los discursos, debates y producciones que emergen en los espacios
institucionales, en los medios, en el ambito editorial y en las practi-
cas artisticas, particularmente en el teatro. Esta atencién no es neutra:
implica una responsabilidad ética, que exige asumir la influencia de
estas experiencias con claridad critica, sentido civico y disposicién a
la colaboracion.

En este marco, el teatro de Sandra Massera se destaca como un ins-
trumento de reflexion y analisis. Su prosa precisa y cuidada construye
mundos que perturban y conmueven, articulando lo individual y lo
colectivo, y abriendo ventanas al pasado y a las tensiones de nuestra
historia. De la misma manera, su teatro permite comprender cémo la
identidad, el género y la memoria se construyen continuamente, atra-
vesando el tiempo, los espacios y las emociones.

Cerrar esta entrevista es reafirmar que su trabajo nos invita a leer la
realidad con mirada critica y poética, reconociendo el teatro como un
espacio donde se inscriben tanto los afectos como la historia, y donde
la reflexién colectiva se convierte en aprendizaje vivo.
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