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en el campo de los estudios teatrales. Más allá de su valor testimonial, 
este dispositivo permite acceder a los procesos de creación, a las deci-
siones estéticas y a los marcos conceptuales desde los cuales las autoras 
elaboran sus poéticas, inscribiendo sus obras en contextos históricos, 
políticos y culturales específicos.

En un campo disciplinar donde los relatos canónicos han privile-
giado tradicionalmente voces masculinas, la entrevista adquiere una 
dimensión crítica al contribuir a la visibilización y legitimación de 
dramaturgias producidas por mujeres. Estas voces amplían el corpus 
teatral e introducen perspectivas analíticas atravesadas por el género, 
la memoria, el cuerpo y las formas contemporáneas de lo político, en-
riqueciendo la comprensión de los lenguajes escénicos actuales.

Asimismo, la entrevista funciona como un espacio de reflexión 
metateatral, en el que las dramaturgas articulan teoría y práctica, 
pensamiento y experiencia. Por lo tanto, entrevistar a autoras contem-
poráneas implica reconocerlas como sujetos productores de teoría, ca-
paces de problematizar su propio hacer y de intervenir activamente en 
la construcción de una historia crítica del teatro del presente.

La dramaturga uruguaya Sandra Massera Bordoni, directora tea-
tral, actriz y docente en artes escénicas, ha desarrollado una trayec-
toria artística y académica que articula creación teatral, investigación 
histórica y práctica pedagógica. Se formó en actuación en la Escuela 
Multidisciplinaria de Arte Dramático de Montevideo (EMAD) y ob-
tuvo el título de profesora de Historia en el Instituto de Profesores 
Artigas (IPA), complementando su formación con estudios en Historia 
del Arte, percepción visual y dispositivos escénicos para espacios no 
convencionales.

Su labor docente, sostenida durante más de cuatro décadas, se ha 
desarrollado principalmente en la Casa de Cultura de Montevideo —
donde enseña Acción Teatral e Historia del Arte desde 1981— y en 
la EMAD, institución a la que se integra como profesora de Historia 
del Arte desde 1994. Ha ejercido también la docencia en la formación 
docente y en la educación media. En el Instituto de Profesores Artigas 
diseñó y dictó, entre 1992 y 1993, el programa Heurística y Análisis del 
proceso creativo para la carrera de Comunicación Visual-Dibujo. En 
1995, fue docente cofundadora de la Escuela de Cinematografía del 
Uruguay (ECU), donde durante casi una década dictó cursos y talleres 
vinculados a la actuación, la percepción visual y el arte contemporá-
neo. Su compromiso con la reflexión teórica se manifestó en charlas 
especializadas y en su participación como ponente en congresos de 
profesores de Historia, así como en su acompañamiento, desde 1998, 
a estudiantes de teatro en diversas ediciones de la Movida Joven de la 
Intendencia de Montevideo.
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En 1998, fundó la compañía Teatro del Umbral, concebida como 
espacio de producción escénica y ámbito pedagógico, desde donde los 
procesos de creación y circulación de las obras se integran a la forma-
ción artística. En este marco, sus textos y puestas en escena han repre-
sentado a Uruguay en festivales, encuentros y actividades académicas 
en numerosos países de América y Europa. En 2002, creó el Grupo U, 
integrado por jóvenes artistas egresados de sus cursos, consolidando 
un modelo de enseñanza basado en el trabajo colectivo, la inserción 
profesional y la construcción de una voz artística propia.

Su trayectoria como directora comenzó en 1998 con Congreso de 
sexología de Carlos Rehermann. Desde entonces ha dirigido más de 
treinta producciones, en su mayoría en el Teatro del Umbral, muchas 
de ellas a partir de textos de su autoría. Este recorrido se amplió con 
la dirección de la ópera Rashomon, estrenada en 2015 en el Auditorio 
Nacional del Sodre, que implicó un trabajo interdisciplinario entre es-
cena, música y espacio.

Su obra dialoga con tradiciones y poéticas diversas, a través de la 
puesta en escena de autores clásicos y modernos de distintas culturas, 
promoviendo la lectura crítica, la adaptación y el cruce de lenguajes. 
La circulación internacional de sus espectáculos y la traducción de su 
dramaturgia a varios idiomas consolidan una práctica artística y do-
cente que trasciende el aula y se afirma en la experiencia concreta de 
la creación.

La trayectoria de Sandra Massera ha sido ampliamente reconoci-
da con premios, becas y selecciones curatoriales. Ha recibido en tres 
oportunidades el Premio Florencio al Mejor Texto de Autor Nacional 
(2007, 2009 y 2015), el Primer Premio de Dramaturgia de Cofonte/
Agadu (2006 y 2011), el Premio Juan Carlos Onetti (2013) y el Primer 
Premio Nacional de Literatura en Dramaturgia Inédita (2014), además 
de premios nacionales en Dramaturgia Édita en 2016, 2020 y 2021. En 
2016 obtuvo también el Primer Premio en la convocatoria de textos 
de títeres para adultos del Museo Vivo del Títere y el Ministerio de 
Educación y Cultura (MEC). Fue convocada por el Instituto Nacional 
de Artes Escénicas (INAE) para el Proyecto Bitácoras (2014 y 2016) 
y recibió en 2017 la Beca Fefca en Artes Escénicas. Su obra ha inte-
grado ciclos y festivales como Ellas en la Delmira, Nuestra, Nosotras 
y el Festival Internacional de Artes Escénicas (Fidae), y en 2025 fue 
invitada a participar en el ciclo Lazos Teatrales – Mesas sobre Género y 
Memoria del INAE.

En el plano estético, su dirección se apoya en un entrenamiento 
riguroso del intérprete, donde el cuerpo y la acción física constituyen 
el punto de partida para la creación del personaje. Cada obra constru-
ye su propia partitura gestual y se caracteriza por una dramaturgia de 
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estructura sólida, lenguaje preciso y tono poético, con una marcada 
indagación histórica. Sus puestas en escena privilegian una dimensión 
ritual y sensorial, con especial atención al diseño sonoro y lumínico, 
y se desarrollan con frecuencia en espacios no convencionales como 
casas antiguas, museos, bibliotecas y antiguos ámbitos industriales.

En esta entrevista, exploramos con Sandra Massera cómo su dra-
maturgia entrelaza historia, memoria y creación teatral. Abordaremos 
su mirada sobre la dictadura, el género, la identidad nacional y la ma-
nera en que el teatro puede convertirse en un espacio de reflexión crí-
tica y aprendizaje colectivo.

Tu formación como profesora de Historia atraviesa de manera visible 
tu dramaturgia. ¿En qué momento la historia del Uruguay dejó de ser un 
objeto de estudio para convertirse en materia poética y dramática dentro 
de tu escritura?

Desde las primeras obras que escribí para teatro —de 2004 en ade-
lante— está presente mi interés por hechos históricos. 

Cuando era adolescente, escribí en un cuaderno mis impresiones 
personales, a la manera de un tradicional diario. Era la época del pro-
ceso político que llevó a la dictadura de 1973 en Uruguay. Durante 
los años 1969, 1970, 1971 y 1972 fui registrando no solamente lo que 
ocurría en mi ámbito familiar y de estudio, sino lo que veía y escuchaba 
en la radio y la televisión, y en las conversaciones con mis pares. Luego, 
ese cuaderno quedó guardado y olvidado durante décadas. Cuando 
terminó la dictadura en 1984 y comenzó el proceso de regreso a la 
democracia, quienes parecían los testigos más legítimos para relatar lo 
que había ocurrido eran aquellos que habían vivido directamente las 
persecuciones, los encarcelamientos y el exilio. Relatos históricos, do-
cumentales, letras de canciones, películas y obras de teatro cuyo tema 
principal refería a la historia reciente llegaron como una fuerte necesi-
dad de reivindicación histórica. Solo después de muchos años comen-
zaron a aparecer otros relatos: aquellos protagonizados por quienes 
volvieron al país poco a poco, y también la historia contada por los 
hijos y nietos de aquellos que habían padecido en forma directa la 
dictadura. 

En 2008, ya trabajando como dramaturga y directora de teatro, vol-
ví a leer mi diario y decidí que era el momento de escribir acerca de 
lo que había vivido hacía tanto tiempo. Titulé la obra No digas nada, 
nena y como subtítulo Qué les pasó a los que no les pasó nada (Massera, 
2015 [2018]). El título se refiere a la advertencia temerosa de mi madre 
que, en aquellos años, me aconsejaba que no me metiera en líos y que 
si mis amigos y compañeros hablaban de política yo me callara y no 
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dijera nada. El subtítulo alude irónicamente a que, aunque aparen-
temente algunos no habíamos sufrido la dictadura y, entre comillas, 
“no nos había pasado nada”, en realidad sí habíamos sufrido la repre-
sión educativa, sí tuvimos miedo, sí nos prohibieron leer determinados 
libros, hablar claramente sobre lo que pensábamos, vestirnos como 
queríamos.

Así surgió mi primera obra sobre el pasado reciente en Uruguay: 
No digas nada, nena, dirigida por Lila García en la versión de 2009 y 
por Marcel García en la versión de 2023. Fue un unipersonal, escrito 
a partir de fragmentos de mi propio diario y también de recuerdos 
de aquellos años, incluyendo la historia ficcionada de una mujer que 
nunca logró hacer realidad su vocación. Esto último no es autobiográ-
fico, ya que yo sí logré transitar en el arte y la docencia el camino que 
deseaba. Pero lo escribí como símbolo de la frustración a la que puede 
llevar una juventud reprimida. La puesta en escena incluyó varios mu-
ñecos de diferentes escalas con los cuales interactúa la protagonista. 
Esos muñecos representan los familiares y amigos, pero también los 
desaparecidos de aquel entonces. La presencia de muñecos otorga a 
la escena una dimensión nueva, ya que la esencia de esos seres es per-
cibida de manera diferente a la del actor común. El muñeco es un ser 
a veces atemorizante, indiferente o melancólico, que, al no valerse por 
sí mismo, puede expresar toda la impotencia y fragilidad de los seres 
sin conciencia.

En 2010, a partir de una convocatoria para textos breves de Teatro 
por la Identidad y Abuelas de Plaza de Mayo en Buenos Aires, dirigida 
a autores y autoras de Argentina y Uruguay, decidí enviar un texto 
titulado Un muñeco sin cara. A partir de los datos sobre los vuelos de 
la muerte construí un relato sobre la experiencia de una mujer que vio 
un cadáver rodar en la orilla del mar en una playa. 

El monólogo fue elegido y formó parte del espectáculo Idéntico 
en Buenos Aires. A partir de ese relato breve escribí después la obra 
que titulé 1975 (Massera, 2015 [2018], pp. 69-88). El título refiere 
al año que los militares dictadores de Uruguay llamaron “Año de la 
Orientalidad”, uno de los más terribles de esa época. La obra rela-
ta la experiencia ficcionada de una mujer cuyo hermano, militante 
estudiantil, desapareció en Buenos Aires cuando intentó escapar de 
Montevideo. Para construir el relato me basé en datos históricos y tes-
timonios de familiares de desaparecidos. 

En varias de tus obras trabajas con episodios, personajes o climas his-
tóricos desde zonas laterales o poco narradas del relato oficial. ¿Qué te 
interesa del teatro como espacio para reescribir o tensionar la memoria 
histórica uruguaya?
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Creo que el teatro es un arte que permite compartir de un modo 
especial las historias que se narran. Y, por eso mismo, por ser un arte 
de convivencia, un arte en vivo, también permite mostrar esas historias 
a través de puestas en escena en las que el espacio sonoro, la luz, la 
escenografía, el orden del relato pueden sugerir estados mentales y 
emociones de una forma peculiar y diferente a los estudios históricos. 
Los historiadores tienen un rol muy importante en la preservación de 
la memoria de una nación. Los artistas también lo tienen, de manera 
diferente. A través del arte podemos crear ficciones que evoquen la 
realidad desde otros caminos, involucrar otros modos de percepción, 
apelar a lo instintivo, a la ensoñación, a los recuerdos personales. Crear 
otros planos de realidad, otra manera de ver la historia. A través de la 
distorsión de las voces y los cuerpos, las coreografías, la repetición de 
una misma escena y la presencia de la luz se intensifica la evocación, se 
vuelve carne, vibración en el presente, aunque se trate de lo ocurrido 
en el pasado. Esas “tensiones”, precisamente, son la clave de muchas 
creaciones que no solamente buscan contar los hechos, sino desmenu-
zarlos, poetizarlos, en cierto modo volverlos más crudos y a la vez más 
trascendentes.

En la historiografía siempre hay algún grado de sesgo, dependien-
do de quién la escriba. A veces se piensa que puede estar informando 
de la verdad más pura. Pero la verdad más pura no siempre está allí, 
sino justamente en lo que hacen los artistas. Algunos artistas, los ar-
tistas honestos, fieles a sí mismos. El arte honesto no miente, aunque 
ficcione. Los artistas a veces tienen la capacidad de adelantarse a la 
historia, de anunciar lo que va a ocurrir, y también de hablar de lo que 
ocurrió de una forma inesperada. Por eso me pareció interesante darle 
vida a mi diario de juventud, entremezclado con anécdotas reales y con 
ficciones. Porque en el arte no hay mentira, hay creación, hay elabora-
ción profunda de las vivencias propias y de una comunidad, atravesa-
das por el tamiz de la belleza. Una belleza despiadada, sutil, delicada o 
tremenda, pero siempre cuidadosa, sin golpes bajos, pero sin escatimar 
la verdad artística. De eso se trata. De la integridad artística.

Y no solamente me ha interesado pensar en lo ocurrido en el 
Uruguay durante la historia reciente, sino también reflexionar a tra-
vés del teatro acerca de los derechos humanos en general. Desde la 
investigación histórica de algunos hechos que me han conmovido por 
haberlos estudiado alguna vez en los cursos del profesorado, por ser 
relativamente cercanos y por ser muy conocidos en Occidente, como 
los eventos de las dos guerras mundiales y la gestación del nazismo, o 
más lejanamente, la Revolución francesa.

En la primera obra de mi trilogía Ana Frank, Preludio de Ana 
(Massera, 2015 [2018], pp. 89-140) imagino qué le diría la propia Ana 
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a una dramaturga que intentara escribir en el presente acerca de lo que 
ocurrió en aquellos años. En la segunda, Ana después (Massera, 2015 
[2018], pp. 141-195), los momentos significativos de la vida de Ana 
regresan una y otra vez a su memoria luego de la muerte. Ana viva y 
Ana en espíritu conviven en un escenario donde se cruzan las vivencias 
de ambas y como en un juego de espejos, cada una percibe la presencia 
de la otra.

En la tercera, Tulipanes para Hermine (Massera, 2022, pp. 165-
209), se crea una narración desde una zona que podría considerarse la-
teral o poco narrada del relato oficial: la historia de la vida de Hermine 
Santrouschitz, más conocida como Miep Gies. Secretaria del padre 
de Ana y una de las protectoras de los refugiados en el anexo secreto, 
mujer que se arriesgó muchas veces para protegerlos, que atravesó dos 
guerras mundiales y vivió más de cien años, tiene ella misma una histo-
ria de vida que merece ser contada. Dos actrices conviven en la escena: 
la Miep joven que vive los hechos y la Miep mayor que los recuerda. 
Pero a veces la estructura se invierte y la joven recuerda y la mujer 
mayor vuelve a vivir directamente el horror. Eso otorga al relato una 
sustancia nueva e inesperada, densificando la experiencia del persona-
je y la del público.

En La bailarina de Maguncia (Massera, 2022, pp. 15-51), que pone 
en escena episodios de la vida de la escritora y activista Luce D’Eramo, 
se muestran momentos íntimos y reflexiones posibles del personaje. 
No hay un único punto de vista que narre lo que le ocurrió a la pro-
tagonista y la actriz asume muchas voces. Encarna a sus padres, su 
marido, un nazi, una monja, hasta una muñeca, y a Simone Weil en un 
encuentro imaginario. 

En textos como 1975 (Massera, [2015] 2018) y Ainara de Gernika 
(Massera, [2023] 2025), la historia aparece filtrada por lo íntimo, lo frag-
mentario y lo espectral. ¿Por qué eliges esas formas narrativas para abor-
dar procesos históricos y políticos?

Evocar los hechos desde la vejez del personaje yendo hacia atrás 
en el tiempo como en 1975 (Massera, 2015 [2018], pp. 69-88) o desde 
la muerte, hablando como alguien que tiene la cualidad de poder ver 
el mundo tal cual está ahora, como en Ainara de Gernika (Massera, 
[2023] 2025, pp. 45-71), le da una perspectiva especial a las historias 
contadas. 

En 1975 me pareció que se podía contar la historia de un desapare-
cido político a través de su hermana menor. Similar al caso de No digas 
nada, nena: aquí la protagonista no sufrió directamente el horror de 
la dictadura. Pero justamente lo que se pretende es mostrar cómo ese 
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caos afecta a muchos más que a los asesinados. Cómo marca sus vidas 
para siempre. Tanto en la versión con mi dirección escénica como en 
las versiones de Buenos Aires —con dirección de Elba Degrossi— y 
de San Pablo —con dirección de Angela Figueiredo—, las puestas en 
escena se realizaron en espacios que evocaron el hogar de Teresa y su 
pasaje por los diferentes estados emocionales de su personaje.

En Ainara de Gernika se construyó la historia de un personaje ins-
pirada en testimonios escritos de varios ancianos que estuvieron en 
Gernika en 1937 cuando eran niños y fueron testigos del bombardeo y, 
décadas después, pudieron contar sus experiencias. Ainara simboliza 
a toda la población de Gernika, ya que en la puesta en escena evoca 
las palabras de sus padres, sus hermanos menores, su abuelo, los ve-
cinos, las enfermeras, el lehendakari José Antonio Aguirre, y también 
parodia a Francisco Franco. Trasciende la época de la infancia y llega 
a la adultez. Una de las escenas más conmovedoras es precisamente 
cuando Ainara comienza a hablar como si estuviera más allá de la vida: 
“Y supe que mi hija tuvo una hija que tuvo una hija. Pude sentir a cada 
una de ellas cuando daban a luz y sus nombres resuenan en mí como 
una canción” (Massera, [2023] 2025, p. 67).

Si contamos historias desde lo íntimo, desde las vivencias de un 
personaje común e inocente, que se asombra y angustia a la par que 
nosotros, estamos relacionándonos con el público de una forma más 
cercana, lejos de la solemnidad o grandilocuencia que puede tener un 
discurso político.

Por otra parte, siempre me ha interesado crear personajes que es-
tén en los bordes del mundo cotidiano o que puedan imaginariamente 
traspasar los límites de la percepción común: muñecos, locos, fantas-
mas o personajes que logran darse cuenta de que son seres creados por 
otro. ¿Qué diría y qué sentiría una muñeca si pudiera expresar sus vi-
vencias, si pudiera hablar y contar cómo la crearon? A partir de un he-
cho real: el encargo que hizo el pintor expresionista Oskar Kokoschka 
a una costurera para que hiciera una muñeca réplica de Alma Mahler, 
la amada que lo había abandonado, decidí llevar a escena esa anécdo-
ta extravagante. Un buen motivo, además, para mostrar los excesos y 
delirios encantadores de los círculos sociales durante las vanguardias 
artísticas. Estrené dos obras inspiradas en esa anécdota: La mujer co-
piada (2007 [2006]) y Vida íntima de una muñeca. En escena, además 
de Oskar, Alma y la costurera Hermine Moos, están Gustav Klimt, 
Egon Schiele, una cantante en decadencia y hasta el propio Freud, 
que ironiza acerca de la existencia y el destino que tuvo finalmente 
la célebre muñeca. Muñecos de tamaño natural réplicas de cada uno 
de los personajes completan una puesta en escena en la que a veces la 
realidad parece darse vuelta: las actrices y actores se comportan como 
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muñecos y los muñecos aparecen sentados o bailando en el cabaret, 
con actitudes humanas.

También me interesó la vida de la escultora Camille Claudel y sus 
vivencias del encierro en el manicomio donde la obligó a permanecer 
su familia. En la obra Locas (dirigida por Lila García en Uruguay y 
Jana Pacheco en España; Massera, 2015 [2018], pp. 49-68), se alude 
a los límites entre la cordura y la locura, y cómo alguien que no está 
demente puede mantener la lucidez hasta el final, como bien se aprecia 
a través de las cartas de la propia Camille.

Los fantasmas, sin creer en que existan, me resultan personajes in-
teresantes porque pueden ver lo que los vivos no ven. Están más allá de 
las peripecias del mundo y, por lo tanto, comprenden lo que otros no 
pueden comprender. En Los fantasmas de la calle Obes se construye la 
historia de una familia a través de tres generaciones. El abuelo —que, 
en el comienzo de la obra, es un personaje que convive con los demás 
integrantes de la familia en la época que le tocó vivir—, cuando pasa 
el tiempo, observa a sus descendientes desde su ser fantasmal, descon-
certado de que nadie responda a sus preguntas ni parezca verlo.

En dos de mis creaciones más recientes, los protagonistas son seres 
que tienen algo en común con lo espectral: los personajes. El personaje 
es un ser de papel y, por lo tanto, no puede existir más allá del libro o 
de la escena. ¿Qué ocurriría si se diera cuenta de esto y quisiera escapar 
e ir a vivir al mundo real? ¿Qué pasaría si tuviera otros pensamientos 
más allá de lo que se le ha escrito que piense? Si quisiera pronunciar 
frases nuevas, enamorarse de alguien diferente y, en el caso del perso-
naje teatral, dejar de repetir siempre lo mismo en cada función. Es lo 
que les ocurre a los personajes de Danza con personaje (Massera, 2022, 
pp. 53-111) y Casi humanos (Massera, [2023] 2025, pp. 73-132). En 
Hotel blanco (Massera, 2014) pongo en escena al escritor Ryunosuke 
Akutagawa como personaje eje de un relato en el cual es acosado por 
los personajes de sus cuentos, que le reclaman un relato más completo. 
Incluso a dos de sus creaciones nunca terminó de ubicarlas en ningún 
relato y ni siquiera les puso nombre, llamándolos indistintamente Éste 
y Otro. 

La dictadura uruguaya en tu teatro no se presenta como un pasado 
cerrado, sino como una experiencia que sigue actuando en los cuerpos 
y en los vínculos. ¿Cómo trabajas escénicamente esa persistencia de la 
violencia histórica?

Creo que mientras haya alguien que recuerde una dictadura segui-
rá presente de algún modo esa secuela, aunque no seamos totalmente 
conscientes de eso. En No digas nada, nena el personaje sigue toda 
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su vida sufriendo las consecuencias de una adolescencia bajo dicta-
dura militar. También sus compañeros de generación. La represión en 
épocas tempranas de la vida es una calamidad. Diferente al encierro 
en una cárcel, pero calamidad al fin. En 1975 también ocurre que el 
personaje, aunque haya logrado recuperar algo de la normalidad de 
su vida, nunca vuelve a ser igual. Toda una familia queda fracturada. 

Escénicamente, en ambas obras se muestra la persistencia de esa 
violencia histórica a través del pasaje del tiempo, los cambios de acti-
tud y de vestuarios que dan cuenta de que los personajes han madurado 
y se convierten en adultos. Escenas en las que recuerdan su juventud, 
rememoran sus aventuras adolescentes, los bailes, los amores. Incluso 
hasta llegar a la infancia, como cuando la mujer de 1975 recuerda una 
noche de Reyes. La música también va cambiando, reflejando la moda 
de los ritmos y canciones de la juventud en contraste con la música más 
contemporánea. 

Frente al realismo testimonial, tu dramaturgia recurre a la poesía, 
el cuerpo y el rito como formas de conocimiento. ¿Qué puede el len-
guaje poético del teatro que no pueden otros discursos sobre la historia 
reciente?

El teatro es un arte muy completo que, además del texto, incluye el 
mundo sonoro, espacial y visual. Se crean mundos en tres dimensiones 
en los que los personajes tienen una doble presencia: por un lado, per-
cibimos a la actriz real y, por otro, y casi al mismo tiempo, percibimos 
al personaje que está representando. Es la actriz Anael Bazterrica y a la 
vez es Ainara Izuriaga. Es Laura Almirón y a la vez Teresa.

Por eso se ha dicho que el actor es un ícono intermitente, como una 
luz que se prende y apaga todo el tiempo, o mejor aún, como dos luces 
diferentes que se turnan para prenderse y apagarse.

Esto ocurre en el teatro y no en un foro o una asamblea o un evento 
político. En una conferencia, en un discurso parlamentario, en una lec-
tura, quien habla es la persona. Siempre. No hay intermitencia. En el 
teatro hay desdoblamiento. Y a veces podemos lograr olvidar a Anael 
y ver únicamente a Ainara, la niña del bombardeo, olvidar a Laura y 
ver solamente a Teresa, la hermana de un desaparecido. Es una doble 
presencia: la actriz y el personaje. Lo más inquietante y asombroso es 
que todo el tiempo sabemos que quien está allí es Anael, o Laura, pero 
pactamos con la ficción.

En la narrativa y la poesía también pactamos con la ficción, pero el 
personaje no tiene un cuerpo real y, por lo tanto, podemos imaginarlo 
a nuestro modo, sin intermitencias. 
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Además, en el teatro puede haber hechos que se cuenten sin pala-
bras, a través de coreografías, silencios, manipulación de objetos. En 
mi reciente texto Las camisas blancas, referido a los años de represión 
previos a la dictadura, que se estrenará en octubre próximo con mi 
dirección escénica, la escenografía (que consta de telones traslúcidos 
a los que se les incorporan camisas blancas), está pensada para una 
fuerte interacción con los personajes. La historia trata de un hecho 
que hasta ahora no ha sido llevado al teatro en Uruguay: el asesinato 
de Susana Pintos, una joven estudiante, durante una represión policial 
en 1968 en torno al edificio central de la Universidad de la República 
en Montevideo. Un joven estudiante acababa de ser herido gravemen-
te durante uno de los episodios de ocupación estudiantil del edificio. 
Susana y otros compañeros intentaban sacar al herido para llevarlo al 
hospital. Fue inútil que alzaran camisas blancas en señal de tregua. La 
policía siguió reprimiendo y atacando a los estudiantes. El joven no 
sobrevivió y Susana también fue herida de muerte. En la puesta en 
escena, los personajes accionarán con las camisas incorporándolas a 
sus cuerpos, doblándolas como recién lavadas, convirtiéndolas en su-
dario que envuelve el cuerpo de Susana. Una manera poética de evocar 
los hechos. Un documento histórico informa cómo fue la muerte de 
Susana. En el teatro, el mismo hecho está contado a través de otros 
lenguajes. En la obra, el personaje de Susana arquea el cuerpo varias 
veces representando el impacto de las balas en su estómago. No hay 
sangre, hay evocación que, a través de la repetición, se vuelve ritual, 
danza poética, obsesión, otorgándole una fuerza nueva al hecho ya co-
nocido por la historia oficial.

Como han expresado tantos creadores, entre ellos Paul Klee y Peter 
Brook, el arte convierte en visible lo invisible. Aquello que existe y late 
en lo más profundo de nuestro ser se hace tangible.

Tus personajes femeninos ocupan un lugar central en la narración his-
tórica, lejos de figuras heroicas o ejemplares. ¿De qué manera el género 
transforma las formas de contar la memoria política en tu dramaturgia?

Sabemos que a través de la historia la mujer ha desempeñado ro-
les específicos de su género, sin acceder a las mismas oportunidades 
que los varones. Eso se refleja también en el arte. Por ejemplo, en la 
pintura occidental vemos que, durante muchos siglos, los personajes 
varones representados pueden ser gobernantes, soldados, sacerdotes, 
poetas, científicos, aventureros con rostros de fuertes rasgos y perso-
nalidad, en tanto las mujeres son mayormente madres, esposas, santas 
devotas, de rostros similares todas ellas (pieles tersas, ojos entornados, 
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parecidas a la imagen de la virgen María). Lo mismo ocurre en el teatro 
hasta bien avanzado el siglo XIX. 

Creo importante llevar a escena vidas de mujeres, conocidas o casi 
desconocidas, que tengan interesantes historias que contar. Mujeres 
que se atrevieron a desafiar las normas sociales y luchar por sus ideas: 
Luce D’Eramo en La bailarina de Maguncia; Mary Shelley y Mary 
Wollstonecraft en Las madres del monstruo; Miep Gies en Tulipanes 
para Hermine. También puede tratarse de mujeres que fueron víctimas 
de engaños e injusticias, como Antonina Miliukova en Antonina la re-
pudiada, esposa por tres semanas del famoso compositor Piotr Illich 
Chaikovsky, que la usó como escudo para esconder su homosexuali-
dad. La obra se ha estrenado con dirección de Cristina Velázquez, y la 
puesta en escena enfatiza en todo momento ese aspecto de la tragedia 
personal de Antonina.

Como la mujer ha estado mayormente asociada al silencio y la re-
signación, cuando se convierte en protagonista de una obra adquiere 
una relevancia peculiar. 

Y si, además, ponemos en boca de mujeres el relato asociado a la 
memoria política, estaremos iluminando zonas no tan conocidas de las 
vivencias de una sociedad: el miedo de una madre; la audacia de una 
estudiante que decide ir a una manifestación de protesta, aunque sus 
padres no quieran; la hermana que ayuda al hermano perseguido a 
esconder los discos y libros prohibidos.

En muchas de tus obras el silencio, lo no dicho y lo espectral funcio-
nan como motores de sentido. ¿Qué papel cumplen esas ausencias en la 
construcción de una memoria escénica?

Lo no dicho, lo que solo se sugiere o no se dice jamás puede ser 
muy importante en una obra. Suele ocurrir que, cuando recién comen-
zamos nuestro camino en la dramaturgia, nos sentimos tentadas de 
incluir mucha información en una sola obra. Parecería que no puede 
faltar nada, que hay que decirlo todo de una vez y para siempre. A esa 
tendencia que nos acecha, frente a la cual tenemos que estar siempre 
alertas, la llamo jocosamente “la teoría general de todo”. Si se trata de 
una obra que refiere a un personaje histórico, es importante intentar 
saber lo más posible acerca de ese personaje, aunque después no se 
incluya toda esa información en la obra definitiva. Cuando se presente 
el espectáculo al público, seguramente se percibirá que el autor o la 
autora sabe muy bien de qué está hablando. De algún modo se notará 
que existió una importante investigación.

Por otra parte, en las puestas en escena a veces es mejor sugerir, 
sustituir las palabras por silencios y acciones. En teatro no todo son 
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palabras, no todo son frases pronunciadas ordenadamente como en 
una lección docente. Repeticiones, frases interrumpidas o a medio ter-
minar pueden ser más eficientes para expresar los estados psicológicos 
de los personajes. 

Una obra de teatro puede estar perfectamente escrita, con un texto 
ordenado y claro y no ser una obra que resulte interesante. Como los 
antiguos tapices persas que dejaban mal tejido, a propósito, un frag-
mento de la urdimbre, la obra de arte no tendría que percibirse como 
perfecta, completa, clarísima y pulcra. Debería tener algo de misterio, 
sombras, perturbaciones, ambigüedades. Si siento que quien escribió 
la obra dijo todo lo que sabe sobre un tema, si me parece que el actor 
llegó al máximo de sus posibilidades físicas en su performance, si la 
actriz cantó en el límite del volumen al que podía llegar su voz y su 
vestido parece recién salido de la tienda, no queda nada que esperar. 
La obra de arte es también abismo. 

Puede haber personajes ausentes que sean importantes y hasta el 
motor impulsor de una obra. Muchos personajes fundamentales y cé-
lebres de la narrativa y del teatro nunca aparecen en escena. Godot 
nunca llega. 

El hermano de Teresa, en 1975, nunca aparece y esa es justamente 
la esencia de la obra. Es el coprotagonista. Teresa a veces lo evoca imi-
tando su voz y parece que lo estuviéramos viendo. Si apareciera física-
mente tal vez no se lograría el mismo efecto. El perro Jon, evocado en 
Ainara de Gernika, es una de las presencias ausentes más entrañables 
de esa historia. 

Una de las ausencias más inquietantes que logré plasmar fue la del 
personaje invisible de la autora del mundo real en Danza con personaje. 
La escena se desarrolla en un teatro vacío a lo largo de varias noches. 
Una dramaturga se encariña con sus personajes y no se resuelve a in-
cluirlos en ninguna historia. Por lo tanto, sus personajes vagan por el 
teatro sin saber qué hacer. Hasta que todos empiezan a darse cuenta de 
que la que parecía ser la dramaturga también es un personaje, creado 
por alguien que, tal vez, esté en ese momento en la platea del teatro mi-
rando a todos: la autora del mundo real. Una autora invisible, sentada 
a pocos metros de la escena. Uno de los personajes la invoca al final de 
la obra y le pide que no lo olvide, que le permita vivir un día más. Y 
algo más importante: le ruega que le permita recordar. Que no lo deje 
desamparado y sin destino.

Ahora estamos solos tú y yo. No me importa que haya público en la pla-
tea. O tal vez la función ya terminó y el público se fue y quedaste tú sola 
sentada allí, en la oscuridad. Quiero hablarte ahora, antes de que la noche 
caiga como un manto de terciopelo y silencio sobre este escenario. […] 
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No puedo llamarte. ¿Cómo te nombro? Dame un instante todavía. ¡No 
me mates cada noche! Tienes que volver mañana. Sé que vas a volver. 
Tienes que hacer que mañana recuerde este instante. ¿Podrás hacerlo? 
¡Que lo recuerde! Que lo recuerde… (Massera, 2022, p. 110) 

La identidad nacional aparece en tu obra como una construcción 
inestable, atravesada por desplazamientos, migraciones y pérdidas. ¿Qué 
aspectos del “ser uruguayo” te interesa hoy poner en tensión desde el 
teatro?

Me interesan distintos aspectos y épocas de la historia de Uruguay 
para llevar al teatro, aunque no es exclusivo de mi dramaturgia. Muchas 
de mis obras refieren a personajes y hechos ocurridos en otros lugares. 
En algunos países de América Latina los autores hablan exclusivamen-
te de las historias locales. Uruguay es una nación con pocos siglos de 
historia registrable. Los personajes notables se agotan muy pronto. Y, 
además, por nuestra geografía vivimos de cara al mar, a ese océano 
Atlántico que nos conecta naturalmente y casi sin darnos cuenta con 
el Viejo Mundo, por nuestra historia colonial y por las innumerables 
conexiones culturales que tenemos sobre todo con Europa. 

Por eso no creo que haya un ser uruguayo en un único sentido. 
Varía mucho dependiendo de las ciudades donde viven los creadores. 
En la capital no sentimos que exista un “ser uruguayo” muy definido. 
Nos interesa todo lo que ocurre fuera de fronteras. Algunas manifesta-
ciones artísticas (estilos musicales, danzas folklóricas) tienen un carác-
ter más específicamente nacional. Eso no es tan marcado en el teatro. 

Por otra parte, a veces resulta irritante que en las agendas de pro-
gramación de espectáculos de algunos teatros haya una cartelera inte-
grada en su mayoría por obras de autores extranjeros. Creo que en la 
variación y la diversidad debería estar lo interesante. 

Escribí obras referidas a la historia uruguaya en distintas épocas. 
En orden cronológico: Un amor en la Nueva Troya, aún inédita, 

transcurre en Montevideo sitiada durante la Guerra Grande a media-
dos del siglo XIX. Allí precisamente queda evidente el crisol de cultu-
ras que formó la población de la ciudad. 

Emilio Reus, la sombra en el espejo fue estrenada el año pasado en 
el propio edificio fundado por Reus a fines del siglo XIX. Incorpora 
personajes de diferentes nacionalidades, como es inevitable. 

Los fantasmas de la calle Obes, estrenada en 2011 en una vieja caso-
na, se inspira en un hecho policial ocurrido a comienzos del siglo XX.

Las obras referidas a la dictadura militar de los años setenta y 
ochenta del siglo pasado ya fueron comentadas más arriba. 
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Armarios, estrenada en 2019 por la Comedia Nacional con direc-
ción de María Mendive, es una obra ambientada en el Uruguay del 
presente, en la que los integrantes de una familia defienden su identi-
dad sexual y su derecho a elegir con quién vivir. 

La comedia surrealista fantástica El caso inevitable del Sr. Méndez 
(Massera, 2022, pp. 211-278), que se estrenará en julio próximo con mi 
dirección, se ubica también en el presente. 

Futuro perfecto, estrenada en 2012 en una estación subterránea 
de suministro de energía abandonada, es una distopía ambientada en 
un complejo edilicio para mujeres en una época imaginaria en la que 
Uruguay ya no va a existir. No debe haber muchos autores nacidos en 
países con milenios de historia que se atrevan abiertamente a plantear, 
siquiera en la ficción, que su nación va a desaparecer. Pero si pensamos 
en cómo surgió el país que hoy conocemos como Uruguay no parece 
tan descabellado imaginarlo. Tal vez Futuro perfecto sea mi obra refe-
rida al Uruguay en la que se muestra la mayor pérdida: un país que ya 
no existirá como nación autónoma. 

Tus puestas en escena suelen desarrollarse en espacios no convencio-
nales, generando una experiencia sensorial intensa. ¿Qué diferencias en-
cuentras entre presentar una misma obra en un teatro tradicional y en 
un espacio no convencional, y cómo incide el espacio en la potencia o el 
desdibujamiento de la obra?

Llevar a escena obras en espacios no convencionales puede ser fas-
cinante según el tema de que se trate. Hay obras que requieren la neu-
tralidad y universalidad de un espacio teatral convencional y otras que 
adquieren una relevancia insospechada si se realizan en espacios no 
teatrales. También hay públicos que prefieren sentarse cómodamente 
en la butaca en penumbras de un teatro y olvidarse del mundo mate-
rial para quedar inmersos en la historia y protegidos por la oscuridad 
de la sala. Otros prefieren recorrer y conocer un espacio nuevo, no 
convencional, y encuentran fantásticas conexiones con lo que están 
viendo en escena. 

Creo que los dos rumbos de acción son desafiantes. Tengo la ex-
periencia de haber presentado las mismas obras en teatros y en otros 
espacios. Tanto La mujer copiada como Emilio Reus, la sombra en el 
espejo fueron realizadas en museos y en teatros tradicionales. Algunas 
obras se potencian y otras se desdibujan si cambian de lugar.

Algunas obras, desde la escritura del texto, ya fueron imaginadas 
para ser presentadas en lugares específicos fuera del teatro. Cuando la 
obra transcurre en un lugar no convencional, ese lugar por lo general 
le impone su estructura arquitectónica, espacios y acústica a la historia. 
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Se crea una dimensión nueva y seductora, que en general inspira mu-
cho a los actores y diseñadores, y atrae al público. El desafío es deci-
dir qué espacios usar de un edificio, cómo orientar la platea, cuántas 
localidades incluir, el sentido y orden de los recorridos, si es que los 
hay, y cómo lograr una iluminación que valorice el espacio, a la vez que 
resulte sugerente para la ficción. 

Dos obras que escribí recientemente fueron estrenadas en dos 
diferentes bibliotecas antiguas con variado resultado: Casi humanos, 
dirigida por mí en la vieja biblioteca de la Facultad de Derecho de la 
Universidad, resultó una experiencia emocionante. Se desarrolló en 
un único y gran salón con balcón y paredes íntegramente tapizadas de 
estanterías de libros, con una acústica perfecta. Kafka, la última noche, 
dirigida por Iván Solarich en la Biblioteca Nacional, fue todo un acon-
tecimiento que involucró desde el gran hall de entrada de la Biblioteca 
hasta enormes salones, largos corredores a media luz y espacios con 
balcones de tres pisos de altura con incontables estanterías de libros. 
Aquí la acústica fue un desafío importante, que se logró superar con 
un trabajo incansable, ya que el edificio, con salas de altísimos techos, 
nunca se pensó como lugar para presentar espectáculos. Pero lo ines-
perado del espacio puede ser el factor que convierta una obra en algo 
inolvidable. Esta obra también refiere a la presencia de los personajes 
que comienzan a ser conscientes de su destino y está articulada en 
torno a Franz Kafka como autor rodeado de algunos de los personajes 
de sus cuentos y novelas.

En un contexto donde las nuevas generaciones acceden a la historia 
reciente de manera fragmentaria, ¿qué responsabilidad —si es que la 
hay— crees que tiene hoy la dramaturgia uruguaya en la transmisión de 
la memoria?

Es responsabilidad de los mayores (padres, docentes) transmitir lo 
ocurrido a los más jóvenes, para que no se repitan los mismos hechos 
deplorables en un futuro. Una nación tiene que guardar memoria. El 
teatro es un vehículo importante para esto. Los libros de historia son 
fundamentales, pero, por los motivos que hemos mencionado, el teatro 
logra acercarse de un modo muy directo y especial a los espectadores. 

En una escena que resultó sorprendente para el público, el perso-
naje de Ainara de Gernika recuerda su llegada a Uruguay cuando tuvo 
que emigrar de la España franquista. Y en otra escena, en la que habla 
desde el presente, sale del espacio escénico y sube varios escalones de 
la platea para acercarse y mirar directamente al público. “Tuvieron que 
pasar tres décadas antes de que la gente se animara a hablar con firme-
za de quiénes fueron los culpables [del bombardeo de Gernika]. […] 
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Pero nosotros sabíamos que a las generaciones futuras no las iban a po-
der engañar. Que tarde o temprano se iba a saber la verdad” (Massera, 
[2023] 2025, p. 62).

En los últimos años están surgiendo en Uruguay nuevas obras de 
teatro que refieren a la historia reciente y la memoria. Cabe mencio-
nar Diciembre, de Marcel Sawchik, que relata con intensidad la histo-
ria real de un desaparecido político. También Murmuria, de Camila 
Carbajal, creada a partir de testimonios y talleres con expresas políti-
cas. Autopsia sobre lo impune, de Verónica Mato y Fernando Parodi, 
refiere al brutal asesinato en abril de 1974 de tres jóvenes inocentes 
llamadas luego “las muchachas de abril”. Oriental, casado, 22 años, 
de José María Novo, rescata la historia y los escritos del joven artista y 
militante estudiantil Ibero Gutiérrez, asesinado en 1972.

Un asunto que considero importante, que se relaciona con la me-
moria y atraviesa varias de mis obras, tiene que ver con la reivindica-
ción de la identidad. En La bailarina de Maguncia Luce tira su mochila 
con los documentos que la asociaban a su familia fascista y prefiere 
empezar de nuevo, aunque los alemanes la hagan prisionera. En Las 
madres del monstruo, Mary Shelley se enoja y se lamenta de que se siga 
creyendo que su novela Frankenstein o el moderno Prometeo la escri-
bió su marido y no ella. 

En Casi humanos, en una vertiginosa caída en el abismo, los dos 
personajes se van dando cuenta de que son entidades de ficción ence-
rradas en un espacio teatral, y que sus nombres e identidades cambian 
en cada escena. 

En Antonina la repudiada, hacia el final de su vida Antonina re-
flexiona acerca de su destino de efímera esposa de Chaikovski: “Mi 
existencia fue un latido de microbio en el ancho mundo y el devenir 
de los siglos, casi diría que una molestia. […] Un breve e inútil reflejo 
de la vida de un hombre. Entonces se podría decir que mi vida duró 
tres semanas”. 

En La breve e imborrable vida de Petr Ginz y su hermana Eva, aún 
no estrenada, esta recuerda con angustia cuando vio por última vez a 
su hermano antes de que un transporte se lo llevara a Auschwitz y le 
cambiaran su nombre por un número. En una escena de diálogo ima-
ginario con Petr, Eva le cuenta que fue a Praga muchos años después 
de la guerra:

El edificio en el que vivíamos sigue ahí. En la vereda de la calle de nuestra 
casa hay una pequeña baldosa de bronce incrustada en el suelo. Lleva 
escrito tu nombre. Por las calles de Praga hay muchos cuadraditos pareci-
dos que brillan al sol. Como una constelación de estrellas geométricas que 
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se hubiera derramado sobre la ciudad, cada una lleva un nombre, y cada 
nombre es de alguien que nunca volvió.

***

Hoy, el contexto contemporáneo se presenta como un escenario de 
especial dinamismo y relevancia, que nos invita a mantener una actitud 
reflexiva ante los múltiples acontecimientos políticos, sociales y cultu-
rales que se despliegan a diario. Resulta fundamental prestar atención 
a los discursos, debates y producciones que emergen en los espacios 
institucionales, en los medios, en el ámbito editorial y en las prácti-
cas artísticas, particularmente en el teatro. Esta atención no es neutra: 
implica una responsabilidad ética, que exige asumir la influencia de 
estas experiencias con claridad crítica, sentido cívico y disposición a 
la colaboración.

En este marco, el teatro de Sandra Massera se destaca como un ins-
trumento de reflexión y análisis. Su prosa precisa y cuidada construye 
mundos que perturban y conmueven, articulando lo individual y lo 
colectivo, y abriendo ventanas al pasado y a las tensiones de nuestra 
historia. De la misma manera, su teatro permite comprender cómo la 
identidad, el género y la memoria se construyen continuamente, atra-
vesando el tiempo, los espacios y las emociones. 

Cerrar esta entrevista es reafirmar que su trabajo nos invita a leer la 
realidad con mirada crítica y poética, reconociendo el teatro como un 
espacio donde se inscriben tanto los afectos como la historia, y donde 
la reflexión colectiva se convierte en aprendizaje vivo.
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